郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第38期“赢”专题活动。
“李胜楠，你赶紧下来，听到没有！”
身后是母亲严厉地喊叫声，我没有回头，只是盯着脚下那密密麻麻地人群。
消防车还没有来，我不太确定我没有跳下去的原因是不是因为这个。网上说，真正想自杀的人，在决定的那一瞬间就会奋力纵身一跃。可是我没有，我从下午1点坐到3点，依然解不开心结，我不知道自己到底更期待活着还是更期待死亡。
“李胜楠！”
母亲的声音已经接近于嘶吼了。
其实她可以更靠近我一点的，可以隔着生锈的铁栏杆温柔地抱抱我，可是她没有。她上来差不多有10分钟了，但是她始终站在距离我十步开外的地方。她在害怕吗？害怕距离我太近会刺激到我吗？
“李胜楠！”
母亲还是重复地呼唤我的名字。
“不要叫我李胜楠，我讨厌那个名字。”
我回头看了一眼母亲，又转过头。
我本来不叫李胜楠，我的父亲姓陆，他给我取名叫佳琪。
如果不是因为那场意外，我的人生轨迹应该是幸福美满的。当然，那也不应该被概括为意外。我10岁生日那天说要加班的父亲却突然出现在商场，身边还跟着一位大肚便便的美貌小娇娘。
这搁哪一个已婚妇女身上，都是不能忍受的。母亲当场就跟父亲争执起来了。
撕扯，谩骂，所有的体面都在那一瞬间消失殆尽。
那年我站在人群里，抱着两个廉价的购物袋，那里面装着母亲刚刚给我买的新裙子，我原本以为是幸福的一天，却突然变成了噩梦的开始。
母亲跟父亲离婚了。因为父亲是过错方，母亲尽管拿到了一笔不小的赔偿款，但还是把日子过得皱皱巴巴。
“还不是为了你。”
母亲总是这样说。
有好几次，我差点就要把那句“既然嫌我是累赘那你为什么还要争我的抚养权？”说出口。
但是我没有，因为我知道，爸爸已经有新家庭了，我不可能融得进去，何况奶奶本来就不太喜欢我。
“我告诉你，不蒸馒头争口气，你一定要比那个狐媚子的儿子要有出息！听到没有！”
从初中到高中，这几乎是母亲的口头禅。
于是我从陆佳琪，变成了李胜楠。
胜楠胜楠，胜过男人。
我真的觉得很可笑，母亲赐予我名字，我却像是被贴了一个疮疖在身上，只觉得羞辱，没有丝毫荣耀。
只因在我的世界观里，“胜楠”和“招娣盼娣”一样，是一种腐朽的标志。
说到底是母亲的胜负欲，她输给了那个年轻貌美生了个儿子的女人，于是她把一切赌注压在了我身上，试图证明女孩子比男孩子更优秀。
事实上，我一点也不优秀，初中的数理化简直差得离谱。但是作为女孩子，似乎天生就更偏向文科，我的语文英语和政治历史还算不错，综合成绩勉强在班里排到中等。
那几年，同学放学去逛街聚会的时候，我总是被妈妈领着，去一家又一家补习班补习。同学课后作业只有老师布置的薄薄一本习题册，而我还要额外做厚厚一大叠超纲的课外练习。
我再也没有穿过裙子，头发的样式永远都是齐脖碎发。
“头发长见识短，留头发干什么？”
那是我第一次拒绝剪头发的时候，母亲跟我说的。
我没有反驳她，彼时我明明才11岁，却被迫拥有了18岁成人的内心。
因为妈妈的头发也剪短了，是那种老派电视剧里精明能干的女强人同款短发。可是母亲看起来一点也不精明，她满脸疲惫与仓惶。
我心疼她。
有时候我会想，我要是个男孩子，母亲是不是就不会变成这样了。
我逼着自己学习，想要替母亲争回一口气。
拼搏了三年，好不容易进了重点高中，我以为妈妈会放心了，结果压力比初中更大。
“高考可是人生的分水岭，基础一定要打好。”
“这次排名怎么下降了？怎么回事？有没有自我反省原因？”
“下次考试一定要比那XXX要强才行啊！不然怎么对得起我紧衣缩食给你报的补习班？”
“为什么要选文科？文科就业有多难你不知道吗？选理科，热门职业可都是理科生的领域。”
“……”
一次又一次，母亲掌握了所有的话语权，我感觉我就像一个提现木偶，没有灵魂，只是一个行走的工具而已。
“李胜楠，你到底下不下来。”
母亲的声音已经低了下来，我听到她往前走了一两步，但是我依然没有回头。
就算我努力成为了“别人家的孩子”，就算优秀奖状贴了半面墙，依然没有满足母亲的胜负欲。
我始终弄不清楚母亲的“赢”到底是怎样的“赢”。
我要胜过多少男人，才能成为她心目中的最佳“李胜楠”呢？
