村庄中住着母亲和儿女，儿子静静地长大，母亲静静地注视。 芦花丛中，村庄是一只白色小船，我的妹妹叫芦花，我的妹妹很美丽。——海子《村庄》
三月的最后一个周末，我和大妹在乡下家。挎上竹篮，带上镰刀，坐到田埂上，攀下小沟岸，蹲进油菜地里，找马兰，挖野菜，摘枸杞叶，寻蒲公英。走在这片土生土长的春光里，想到已经开始的拆迁，心下黯然。我跟妹妹说，这些天，你们尽量有空就回乡下家来走走看看吧，哪怕只是回来闻草香、听叶响也好。这里的春天，我们对根的所有记忆，都将要被篡改，也许春天还没来得及完全走近，这里的一切都将会是面目全非了。
我们这个小乡村，全组只有三个姓氏，姓林的占了几近一半。我们林家埭前，原本有一大片竹园，每年春来笋冒尖时，我和妹妹就会去数，但每次数到最后，谁都不记得数了多少根。奶奶看见了，准会打我们的小手，说那个刚出来的笋尖不能用手去指，指着了就会长不大。问了无数次为什么，奶奶却只说让我们听话。长大后才醒悟，那是奶奶骗我们的，她只是担心我们数着指着，又会心血来潮，去给那些可怜的竹笋脱衣服。因为有一年春天，已记不起是谁先想出来的馊主意，说是要帮竹笋脱衣服。我和妹妹在竹园里辛苦忙乎了半日，把那些长出来的竹笋全部剥了个净光，当我们看着那一支支光溜溜的竹笋，还没来得及得意时，被下工回来的奶奶捉了个正着，奶奶心疼得在那儿跺着脚边训边哭，于是乎，我们理所当然地被当年像男人婆样的妈妈扯回家，揍了一场来不及数得清的屁股。这片竹园边还有两棵大槐树，槐花开时，一串串洁白的槐花缀满树枝、空气中弥漫着淡淡的素雅的清香，沁人心脾。我和妹妹总是喜欢故意到树下面去转悠，转得一头一身的花瓣，自以为变成了小仙子。后来，妈妈为了家门口晒谷子，把那两棵遮住半边天的槐树砍了，只留下了有小锅口那么大的树墩，儿子小时候最喜欢单脚立在上面，摆出各种姿势，让我们给他拍照。小小年纪的他，可能也特别喜欢树墩背后那一排排参差的青竹翠叶吧。我每每拿着相机时总是会闪念：如果可以让这槐树自然老去，是不是也能像牛郎织女里的那棵老槐树那样，开口说话，牵起一对神人眷侣？2001年，那片竹园和我们家的老屋，因为在政府规划的园博园大道上，而成了我们再也无迹可寻的记忆。也就在那一年的春天，我们的家宅在离老屋大约100米的大道边重新盖起。奶奶说：我们换了个新房子，幸好没搬远，还能在这老埭上生着根，还能跟乡里乡亲住在一起。
乡村这个词，乡村这个景象，这个代表农耕文明的存在，随着现代文明的前进，正在渐次沦陷成很多乡村人的记忆，有人记起时欣然，有人忆起时心伤。
我们林家埭东边有一条连着南北大水港的沟渠。野小子的大妹经常跟着村里的那些男孩子，下到这条清水沟里捞鱼摸虾踩螃蟹，而病弱的我只有在沟岸上捡拾的份。放学后，我们去田头河边割猪草，坐到树丫上吃桑葚，爬上树顶掏鸟窝。雨天后，我们去烂树根上找蘑菇，去土坟草丛里找小木耳。尤其是夏天的雨后，我那野小子大妹总是欣喜若狂，跟着那群男孩子，去水稻田里，田埂边的小沟里，捉鱼捉螃蟹，我总是被她呼来喊去，在田埂上奔来跑去收战果。每次收工回家，我们这两个泥娃娃拎着水桶、网兜往妈妈面前一站，特爱揍妹妹的妈妈，肯定会破天荒地夸一下妹妹。后来，我的儿子渐渐长大，因为独生子女政策，村里的孩子已经不能以群而合了，但三三两两，还是会去田里沟里捉田鸡，钓龙虾，逗小鱼、侍弄小蝌蚪。
在我们这个村里，家家户户都有各种果树，花树。桃树、梨树、桔子树几乎家家都有，西隔壁大哥哥家有棵大枣树，再西隔壁小伯伯家有棵石榴树，后面小奶奶家有两棵大杏树，再后面小叔叔家有一大一小两棵橙子树，我家东面小河边有棵柿子树，至于每家房前屋后的葡萄架上，每年都能结出大串大串的葡萄来。谁家的孩子想吃啥水果，不用大人去掺和，总能想到法子去捣鼓着弄来吃。那些五颜六色的花树更不用显摆了。粉红的是桃花，洁白的是梨花，杏花是渐变色的，花苞时是纯红色，花落时成纯白色了。柿子花黄白中带有紫红，小小的，像个害羞的小丫头，安安静静地开在树叶间。枣花是黄绿色，纤细着边开边落，不留意的人都没感觉到它曾经开过很多花。石榴树开花时，我总会一次又一次地绕过去看，因为希罕。那一树的火红镶嵌在满满的绿叶间，些许偷偷探出头来的红，在风里神气活现着摇头晃脑，甚是有趣。还有八月里的桂花，冬日里的腊梅，香飘绕窗，每晚能够闻香入梦，夫复何求？最让人心旷神怡的颜色是春天的田野，铺洒开来的麦绿间，嵌进去的大大小小的油菜花黄，绿的，绿得流油，黄的，黄得心颤。这样的村庄，一树一树的花开，一波一波的色彩，随手捡拾起的春光，就可以温暖你到下一个春天。
去年读王开岭的《古典之殇》，书中有好多感叹曾经深深震撼了我。“蒹葭苍苍，白露为霜”，“长安一片月，万户捣衣声”，“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。他说，每每抚摸这些诗句，除了对美的隐隐动容，内心总有颤栗的冰凉。他说，因为这些最纯真的童年风景，人与自然最相爱的蜜月时光，都已遇难，再也无法走出纸张。读到这里，我总是暗自庆幸，我们居住的这个小村庄，这样的美一直都暖暖地陪着村里的老老少少，未曾离过，未曾弃过。王先生还在书中感叹飞禽走兽的集体遇难，他说，《荷塘月色》里“树上的蝉声与水里的蛙声”都已不闻，燕子、喜鹊、乌鸦麻雀、萤火虫都已不见踪影。每次读到这里，我总想立即告诉他，在我们生根的这个地方，这些声音，这些飞鸟飞虫的身影随处可见，因为先生看到的是黄河边、北京城，而我们却居住在风景秀美的扬子洲上。我们的村庄傍依在长江边，春天千树开花，夏天绿柳成荫，秋天芦花荡漾，冬天青黄含霜，偶有雪花飞临，沾地即化，但绿油油的麦地里，青黄相间的香樟树上，家家户户的屋顶上，都会铺上薄薄的一层洁白，太阳一出来，调皮得像极了我们小时玩镜子反照太阳，温温地洒下光来，闪得人耀眼。在这样的四季里，在这里生根的人们，就如海子《村庄》里叙述的那样：母亲静静地注视，儿子静静地长大。孕育着一代又一代的生命，简单得不动声色，美丽得轰轰烈烈。江边芦苇荡里，每年都会飞起的芦花，总要守得芦苇的绿色凋尽时才舍得飞离枝头。双脚沾满泥土的我们，小时经常在那里抓螃蟹，挖芦根。那螃蟹爪上长满了毛，大人说那不是螃蟹，是螃鸡，可我一直到现在，都没有能确定它真正的学名。那芦根，清甜清甜的，虽然有点泥土味，但小伙伴们还是喜欢洗净了嚼着解渴。
现时今日，儿时的江水，依旧潺潺地流，从我们的村庄一直流向现代文明。政府规划的一次简单画线，即将要划掉这个村庄几代人的悲喜。可这几代人对根的记忆，我们该安放在哪里？以后的以后，我们又该怎样去找寻，这些泥土和春光的味道，那些虫飞蝉鸣的四季，还有我们马尾辫后面欢快的歌声笑语？我，又将如何能在风轻云淡的清晨，再次站在江边堤岸上看着，江水托起朝阳，背后的园博大道尽头，月亮还依然挂在天上？
也许，这村庄，这土地，这蓝天，这树这花，还有那人和那故事，我只能选择一种最为妥贴的放置。——那就是把它们安放在我的文字里，不论风霜雨雪侵蚀，还是时光悠悠变迁，每当我们翻开自己的文字，那些曾经，那些对根的记忆，便能如昨日般清晰可见！在渐行渐远的岁月中，不去挥手，只任其沉淀，沉淀成我们生命的厚重！
