--《风中有朵雨做的云》观影
女人，一朵爱而不得的云，风吹形移，飘忽不定
连阿云，一出场就是为另一个女人林慧去缴费赎身，将林慧亲自送到自己所爱男人的身边，看着他们拥抱，知趣而落寞地选择坐在副驾驶位。姜昕性感迷离的《夜》恰如其分地响起，叹欢乐太匆匆的散场，只想再回到梦中央。
夜店歌手连阿云娇柔妩媚地唱着《一场游戏一场梦》，吸引到痞帅的姜紫成。姜紫成在后台随意捡起不知谁抛弃的一束花，拿着送给连阿云。四目相对，让人隔着屏幕都能瞬间全身过电。
姜紫成发达了，带着助理身份，实际做着权色交易的阿云来大陆做房地产投资，站在紫成身边的阿云是她一生高光时刻，身边有所爱，快乐而满足。但卑微的爱是无光的，从林慧出现后，阿云的情感进入了隧道，四周一片漆黑，生疼而孤单。拆迁主任唐奕杰为得到阿云的肉体，不惜真实而残忍地说，“你就一坐台的，装什么清高，紫成拿你当皮条，无非得到他想要的而已”。幻想彻底被击破，依靠在沙发上的阿云，满目泪水悲切隐忍，内心挣扎却无力抬腿离开沼泽。
真相，她不知道吗？她知她懂，但欺骗自己早已成习惯，错爱迷住了聪慧的双眼，让她失去自己，盲爱蒙住了理智的内心，让她没有了判断能力。爱是她行走人间唯一的理由，但却走错了方向。
阿云再次向紫成讨爱，紫成却已冷漠无情，象扔一包隔夜垃圾似地将她用力推出车外。这一秒，她清醒了，爬起挣扎向前坚定地走了几步，下一秒发现自己流产了，顿时无力瘫坐地上，脆弱纯情又绝望地脸，楚楚可怜满是乞求的眼，爱恨、怨念、无助，爱无所爱的女人，演绎得丝丝入扣，层层递进，每一帧情感细节处理各个不同，让人完全忘记她曾是花瓶演员陈妍希。
低层次感情的失败，最终都会想着让另一个女人去买单。车内与林慧的撕打，那份无畏生命共赴黄泉的决心，叫人叹息遇到错的人不可怕，可怕的是力量摧毁在无谓之处。林慧的求生欲让她抓起剪刀刺向了阿云。这是有形第一刀，穿透过身体，昏迷却未致命。紫成赶到，拨出剪刀，在明知阿云仍有呼吸的情况下，生生将她火烧，这是无形第二刀。气象学上冷遇到热会生成雨，阿云生命中的一场大雨降落，致命。
一束花一条命，一场游戏一场梦。
舞会上和姜紫成默契的双人舞，舞会后肉体妙曼的交融合拍，应该是林慧后来一生值得回味的最美时光。缠绵中林慧没问紫成是不是爱她，而是说，以后我们真的会赚大钱吗？一句定命，利益走在爱情前面。
紫成去赚大钱，抛下怀有身孕的林慧，那场舞会迟到的唐奕杰因垂涎林慧的美貌接了紫成的盘。接近，本身就是一种毁损。女神不复时，一边家暴发泄，一边强加精神病人的标贴在林慧身上。直到紫成赚钱归来，解救了关在精神病院的林慧。
车外，三人共吸一根雪茄，紫成胸有成竹，林慧麻木无痕，唐奕杰谦卑享受，看似和谐，却各自算盘。车内，林慧带着伤搂着两个男人，预示着他们未来关系的平衡，需要共结同盟，互相连结，彼此牵绊。
“我们都是工具”。这是林慧对自己的定义。过往与紫成的爱，早被日晒风吹无迹寻。往后都是以爱的名义接受一个又一个不能违抗的指令，通过紫成，换得唐奕杰仕途的巅峰，换得林慧繁华虚荣的世间快活。
在失手将阿云弄伤，林慧如极度缺氧的鱼儿，扑向前来的紫成，两人紧紧拥吻，平缓内心极致的惊恐慌乱，让人想到《白夜行》两个在黑暗中互为太阳的恋人。唐奕杰赶来，三人齐力，看着大火蔓延阿云全身，林慧两眼空洞，色若死灰，瘫倒在唐奕杰身上。那一刻的表情，让人觉得没错，她就是个精神病患者。
影片最后，林慧选择了自首的同时，用刺透阿云身体的同款剪刀拼命刺伤自己，麻木的她的确疯了。
《断头皇后》里写到：当时她还年轻，不知命运所馈赠的礼物，早已在暗中标明了价格。讽刺而无奈的轮回，没人逃得过命中的劫难，没人挣脱了被诅咒的枷锁。回不去，路已尽。宋佳将林慧一心想掌控命运，却一生满目疮痍的疯狂边缘女人塑造得极为淋漓丰满。
男人，一阵贪婪欲望的风。凛冽飘过，不留痕迹
人性贪婪是在人格分裂下，演变出的心理扭曲。神欲使之灭亡，必先使之疯狂。
秦昊将姜紫成感情上轻浮，行动上凶残暴躁，准确而真实地传递，看着自己亲手点燃的汽油，一寸寸，一片片被火吞噬深爱他的女人，他恸哭却微笑的画面，应该是未来残忍却又有丝怜爱的经典教案。
张颂文就是唐奕杰本身，毫无违和。官僚油腻，懦弱贪婪，表面清白内里肮脏，满口为民伸手为已的形象异为精准。
有姜紫成的背书，唐奕杰在官场上掌握大权，腐败贪婪，有唐奕杰的背书，姜紫成拆迁开发顺风顺水。利益和欲望将他们捆绑，官商交媾，在各自的领域里癫狂。一个要钱，一个要权，最后都要了命，游戏人生，惊梦一场。
影片中唐奕杰形容阿云，就像天空中的一朵云偶尔浮现在蓝天白云。阿云安静地笑了笑。阿云是那片在风里伤透了心，不知又将吹向哪儿去的云。想起徐志摩对林徽因说，“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”。聪明的林徽因回复他，“我却仍然没有回答，一片的沉静，永远守住我的灵魂”。
洁如白云，心若止水，同临深渊，心窥光明。可以偶尔醉，但要时刻醒。人格的独立，才能保持灵魂的自由，思想的独立，才能保证思辨的能力。行为的独立，才能保障性格的坚韧。
同样通过大时代改革变迁背景下，描写底层女性渴望与现实，情感与欲望矛盾冲突的两大导演，贾樟柯在人性表达上更积极，传递女性勇敢坚韧的品质，感受生活明亮，予人希望。而娄烨在人性的视角上更真实，展示女性脆弱迷茫的困惑，直击内心深处，给人思索。
走出影院阳光正好满目繁花。人间最美四月天，风停雨住云散去，会过去，被忘记。
