《一个人的朝圣》是一本关于寻找自我的书,讲述的是一个退休的古板老男人为“拯救”多年不见的老友而横穿英格兰的毅行故事。故事发生在主人公哈罗德与朋友、与家人、与陌生人之间,主要通过哈罗德在行走时对自己一生的回溯以及与陌生人相遇的过程中展现出来,借此表达作者对自我寻找、情感维系、看待世界的角度等多个维度的观念。
主人公哈罗德·弗莱,六十五岁,在酿酒厂干了四十年销售代表后默默退休,没有升迁,既无朋友,也无敌人,退休时公司甚至连欢送会都没开。他跟隔阂很深的妻子住在英国的乡间,生活平静,夫妻疏离,日复一日。一天早晨,他收到一封信,来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症,写信告别。震惊、悲痛之下,哈罗德写了回信,在寄出的路上,他由奎妮想到了自己的人生,经过了一个又一个邮筒,越走越远,最后,他从英国最西南一路走到了最东北,横跨整个英格兰。87天,627英里,只凭一个信念:只要他走,老友就会活下去。
作者乔伊斯·蕾秋是一名英国资深剧作家,她写了二十年的广播剧本,也曾活跃于舞台剧界,拿过无数剧本奖。《一个人的朝圣》是她的处女作。关于作者,网上鲜有文章,但不难看出,年迈的哈罗德的故事,也正是已过不惑之年的乔伊斯笔尖下的自我寻找探寻。
当你迷失在平乏的生活中时,你会怎么做?
哈罗德,一个庸碌了一辈子的男人,在生活中小心翼翼,只为躲在角落不被关注。儿子早逝,夫妻疏离,最终好像连自己都快要忘记自己。所以的回忆支离破碎,如同世人所说,他二十岁就死了,如今还没埋罢了。打破这一切的是昔日好友奎尼的一封来信,信中说道自己患了癌症,来信只为告别。在寄回信的路上,哈罗德开始审视自己四十多年来一成不变的生活,走的路越长,回忆起的片段越多。在经过了两个邮筒后,哈罗德遇到了一个加油站女孩,女孩和他说了关于信仰。
“你一定要有信念,一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多东西我们不明白,但是你想想,如果有信念,你就一定能把事情做成。”
“我并不是说信教什么的,我的意思是,去接受一些你不了解的东西,去争取,去相信自己可以改变一些事情。”
我们总是在说太迟,那什么时候才是最好的时机?
我特别缺钱,至今处于负债状态,毕业以来做着不喜欢的工作,二十多岁早已没了同龄人的激情。我想改变现状,嘴上说着发展一些副业积累资产,每天写几篇稿子改变一下生活状态,但每当我拿起笔,打开电脑时,我只想合上它。我总觉得我还没有考虑好,我还没有规划完全,我从心里抗拒着主动做出改变,毕竟放弃远比坚持要难得多。这是我第一篇书评作品,在写之前,我拖了半个月。即便是学了写作课程,我也迟迟下不来笔,于是日子照样浑浑噩噩重复。真正想要改变的时候,其实是没有什么契机的。就是一如往常的日子,我觉得需要开始了,现在就开始,我能做到。
哪有什么太迟,现在就是最好的时机。我和哈罗德一样,没有准备行囊。你要坚信你能做到,你要坚信只要你一直走下去,奎尼就能一直活下去。带着信念,即刻出发。
你怎么和曾经的自己和解?
哈罗德踏上旅途,意味着暂时离开妻子莫琳, 同时也意味着遇见这个世界陌生的部分,比如陌生的土地,有着陌生经历的人,也比如被隐藏起来的自己。这一路上,他遇到酒保、银发绅士、远足的男人、明星、骑自行车的母亲以及跟随者们,他听着他们的故事,也回忆自己的经历。与其说他用英尺丈量走过的土地,不如说他在用回忆丈量着这一生。过去的苦涩、烦恼、母亲的离开、父亲的无视、儿子的仇视、妻子的冷漠,在这只身一人旅途上爆发出来。他回忆起过去种种, 他疑惑为什么生活会变成这样,他忆起过去被遗忘的快乐点滴,也用泪水宣泄痛苦的曾经。他的脚走出了水泡,小腿肌肉与关节磨损严重,但他仍旧倔强的往前走,不管不顾。但是他敞开了伤痕累累的心,让世界走了进来,他倾听陌生人的故事,也接纳陌生人的好意;他开始照顾自己的身体,早晚做拉伸运动。当他真正接纳自己时,他才能更轻松的前行。
漫漫长路你回头看看,你的初心还在吗?
记者们注意到了这个行为艺术者,将其进行了曝光,于是不断有人认出他来,所到之处总有许多人给予哈罗德他们认为有用的东西,然后拉住他的步伐。后来,哈罗德在独自一人的朝圣之旅上多了很多跟随者,他们也冠以朝圣之名,却影响着朝圣之路的前行。时常产生的争执与各种出乎意料的状况,使得前行的步伐越来越慢,目标越来越远。哈罗德的好性格使得他不得不关注每一个人的状态,维持整体的进度。但是行人各有各的目的,即便看似有着同样目标,也难以到达终点。最终他们将哈罗德抛下了,诽谤着哈罗德早已走不动了,美名其曰先行者,帮助哈罗德拯救奎尼。狂欢之后,终剩寂寞。哈罗德的这条路注定是孤独的,这是自我寻找之路,也是自我救赎之路。哈罗德又开始感到痛苦、迷失,自我怀疑,甚至失去了方向感,近在咫尺的终点越渐行渐远。但是有一件事情你必须要记得,只要你还记得初心,无论走多远都不会迷路。
当你改变自己时,你的周遭也因你而改变。
在哈罗德徒步时,妻子莫琳也发生了改变。只剩莫琳一人时,她何尝不也是走在自己的朝圣之路上,开始回溯自己的一生。莫琳看到了当年与哈罗德的第一次相遇,看到了在生活的琐碎下不堪一击的爱情,看到了自己对哈罗德的苛刻,同时看到了在苛责身后的自己。由愤怒到支持,莫琳走出了自己的执念,亲自去到哈罗德身边,给无助的他以支持,最终找回了两人遗失已久的爱情。奎尼同样如此,哈罗德的朝圣带给她生存的希望,还有那些与奎尼一起期盼着哈罗德的人们,有着相同经历的人们,都在哈罗德身上看到了希望。当你真正坚持做一件事时,世界都会为你鼓劲。你影响着别人,别人同样将给你正回馈。
故事之所以动人,源自于他的平凡。哈罗德不是超人,我们也不是,我们不过都是凡尘中微小而又普通的生命,每天忙忙碌碌,疲于生计。但是正是这么一个默默无闻的六十多岁的人,却能勇敢的走出这一步,正视那些曾经不敢看的回忆,坦然面对这个世界,面对自己,我们又有什么借口说自己做不到呢?
“ 指甲缝里塞着泥土的感觉真好。重新养育一些东西的感觉,真好。”