这本书是在比较文学课上听说的，当时老师先给我们放了中国翻拍版的电影，并让我们回去读原著，然后做出比较。
实话实说，在看电影的时候，很多情节都让我觉得尴尬，甚至是有点想发笑。
我知道这样的行为在看这样的电影时是不该出现的。但或许这也就恰好证明，这部电影很适合用来研究比较文学吧。
因为原著是奥地利作家茨威格的一篇中篇小说，所以书中很多的细节在电影中展现出来，会觉得有些格格不入，虽然在环境处理上，电影已经很贴合中国的很多传统元素了，但毕竟其根本精神还是西方的，所以一定要用中式思维来理解的话，会有点吃不消。
所以在后来读原著的时候，我会有一种豁然开朗的感觉。
哪怕里面的词句更加大胆，我也会因为这是一部外国文学作品而觉得这是合理的。
在文章的开头，同样是先写了那个作家R过生日了，随后发现了一封很特别的信。因为没有寄信人的地址，甚至都没有寄信人的名字，他感到很奇怪，于是看了起来。
入眼的第一句话就是：“你，一直都不知道我存在的你啊！”
别说是R了，如果我之前没有看过电影，我都会很好奇地想继续看下去。
于是和我有着一样心情的R继续看了下去，然后，他慢慢地了解了这个用全部的生命去爱他的女人，一个他从来不曾记得的女人。
女人用一种淡淡的笔调来向他讲述着她爱他的这一生，有些部分甚至还觉得有些抱歉，这些抱歉让我觉得她好卑微，可是放下书静静去思考的时候，我又觉得，这又何尝不是一场勇敢而又值得尊敬的爱呢？
女人，哦不，这时候还是女孩，她首次意识到自己爱上了R的时候，是她和R无意撞到，扑了个满怀，随后她的女同学也见到了R，便问她那是谁，而她选择了保密。
书上是这样写的：
【“这人是谁啊？”我的女同学问道。我一下子答不上来，你的名字我怎么也说不出口：就在这一秒种，在这唯一的一秒钟里，你的名字在我心目中变得无比神圣，成了我心里的秘密。
从这一秒钟起，我就爱上了你。我知道，女人们经常向你这个骄纵惯了的人说这句话。可是请相信我，没有一个女人像我这样死心塌地、舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种浴火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同。
只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运。他们玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就像男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。
可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事，没有人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。】
读到这里的时候，我就已经感受到了这个女孩内心深处的孤独和真诚。
是了，这世间最真诚的爱情不就是从孩子开始的吗？
那还没有触碰过复杂的社会的孩子，她的心还是单纯无暇的，她的爱是那么的干净而纯粹，没有物质的诱惑，也没有世俗的污染。
哪怕就是在现实中，已经成年了的我们也还是会忍不住感慨一句，“中学时代的爱情才是最圣洁”的吧？
我现在才20岁，但是也看了很多世俗的一面，在面对感情的时候，也已经学会了比较利益。
如果现在让我去选择一个爱人的话，我一定不会再像十五六岁时那样只单纯的因为一个男生帅气或者因为他声音好听而轻易地去付出感情了。
那时候暗恋过的男生在那个时代都是那么的圣洁，那个时候的我，也像这个女主人公一样，觉得我喜欢的人什么都是好的，而我就是卑微到尘埃里的那一个。
或许也就是因为这样的代入，才会让我觉得，这位女主人公所言所行其实并没有那么“不可理喻”吧。
就像她说的：
【爱情却是我至高无上的激情——所以我把原来分散零乱的全部感情，把我整个紧缩起来而又一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你。我该怎么对你说才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整个的生命。世上万物因为和你有关才存在，我生活中的一切只有和你连在一起才有意义。
我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就像你口袋装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。】
我们在暗恋一个人的时候，不也是这样的吗？
会因为那个人的一颦一笑而影响心脏脉搏的跳动，只要那个人对我们笑了一下，我们就觉得阴天都变晴了；而如果那个人稍稍皱一下眉头，连嘴里的糖果都变成了苦涩的味道。
爱一个人，不就是这样的滋味吗？
或许我们都有过喜欢的人吧，那种非他不嫁或者非她不娶的人。
我们一定都有过的，在那个时间里，我们觉得此生非他/她不可，任何人都无法替代，甚至我们也会说：“爱情绝对不能差不多就行。”
然后在那个时候，哪怕是身边有一颗明珠，或者是一个骑士，我们都不愿意接受，因为内心无法接受陪在身边的人不是那个人，那个你想陪伴一生的人。
故事里面的女主人公也不愿意凑合，她说：
【因为要我在脑子里想着和别人恋爱，而不是爱你，哪怕仅仅是闹着玩，这种念头我都觉得难以理解、难以想象的陌生，稍稍动心在我看来就已经是在犯罪了。】
可不就是这样吗？
我们心里还有一个人的时候，看什么都像那个人，做什么事情都会想到那个人，哪怕身边的人再好，我们还是忍不住想把面前的脸换成那个人的。
这不是矫情，这是正常的心里反应，爱一个人本来就是没有错的，忘不了一个人更不是我们的错。
就像有些人在看这本书的时候，会觉得女主的很多行为对不起一直都很照顾她的那位绅士，但是人啊，很多时候就是那么双标。
如果这件事情就发生在我们自己身上，我们扪心自问，我们会做得比她更好吗？
当你一直深爱的人突然出现在你的面前，对你说温柔的情话，并提出约会，你会拒绝吗？
会吗？
但其实让我更加心疼的还是R没有认出她来。
她说：
【我没有想到，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在你和我抬头仰望的目光之间只相隔你窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远。
我看见一个陌生女人和你挽着手紧紧依偎着往外走，我的心猛地一下抽缩起来，把我的灵魂撕裂，这时我突然感到我已长大成人，感到心里有种新的异样的感觉。
命运注定，我一生就这样站在你紧闭着的生活前面等着。】
我承认，看到这里的时候，我的心真的有抽痛了一下。
试想一下，我们和暗恋的人在一个院子里生活了那么多年，我们是那么爱那个人，可是仅仅几年不见，那个人竟然就不记得我们了。
这是怎样的悲哀。
【你没有认出我来，当时没有认出我，也从来没有认出过我。亲爱的，我该怎么向你形容我那一瞬间失望的心情呢。当时我是第一次遭受这种命运，这种不为你所认出的命运，我一辈子都忍受这种命运，随着这种命运而死；没有被你认出来，一直没有被你认出来。
对于一个男人来说，一个少女，一个女人的脸想必是变化多端的东西，因为它在大多数情况下只是一面镜子，时而是炽热激情之镜，时而是天真烂漫之镜，时而又是疲劳困倦之镜，正如镜中的人影一样转瞬即逝，那么一个男子也就更容易忘却一个女人的容貌，因为年龄会在她的脸上投下光线，或者布满阴影，而服装又会把它时而这样时而那样地加以衬托。只有伤心失意的女人才会真正懂得个中的奥秘。
你的目光告诉我，你一点也不认识我，你一点也想不起你的生活和我的生活有细如蛛丝的联系：你的这种目光使我如梦初醒，使我第一次跌倒现实之中，第一次预感到我的命运。
一定记不得了，这样的晚饭对你一定有的是，你肯定分不清了，因为我对你来说，又算得了什么呢？不过是几百个女人当中的一个，只不过是连绵不断的一系列艳遇中的一桩而已。】
但其实到这里为止，悲伤还没有到达顶点。
R只是还没有认出她来而已，痛苦的还在后面。
正如我刚刚说的，女孩并没有拒绝R提出的约会的请求，两个人在一起吃饭，相谈甚欢，而后在外面散步，就在这个时候，R想请女孩回家坐坐。
当然，这个“坐坐”并不是单纯的坐一坐，背后隐藏的深意，在成人的世界里，已经很明了了。
只是让R惊愕的是，女孩并没有故作扭捏，而是直接了当地答应了。
不过那个时候的女孩还不明白，为什么R会是那样的反应，直到她又成熟了一些后才明白。
【今天我明白了，为什么你感到惊愕；现在我才知道，女人通常总要装出毫无准备的样子，假装惊恐万状，或者怒不可遏，即使她们实际上迫不及待地急于委身于人，一定要等到男人哀求再三，谎话连篇，发誓赌咒，作出种种诺言，这才转嗔为喜，半推半就。】
这就是单纯的女孩和成熟的女人之间的差别。
单纯的女孩只恨不得把自己拥有的一切都交给自己深爱的那个人，而经历了尘世的成熟女人则是已经学会了如何与男人周璇。
其实在一定程度上来讲，我还是很羡慕女孩的，至少她也曾大胆过。
她爱得纯粹，也勇敢。
只是她同时又是那么的令人心疼。
和R在一起生活了一段时间，她以为自己可以就这样平静而幸福地和R生活下去，可是R就要离开了。
他一直都是喜欢自由的，喜欢旅行，这一点女孩是明白的，所以哪怕知道没有R的日子，她会很难过，但她还是没有执拗地挽留。
【我不责怪你，我爱你就是爱你这个样子——感情热烈而生性健忘，一往情深却爱不专一。我就爱你是这么个人，只爱你是这么个人，你过去一直是这样，现在依然还是这样。
在我一生最后的时刻我也没有收到过你一行手迹，我把我的一生都献给你了，可是我没收到过你一封信。】
她向R要了四朵白玫瑰，就当这是一份寄托好了，可是她自己都不会想到，这白玫瑰最后真的就只成为了寄托。
R一离开就是几个月，而在这期间，女孩发现自己怀孕了。
未婚先孕，对于一个女孩来说，还是很不体面的。
而且，她视这个孩子为最珍贵的东西，她明白这是她和R之间的结晶，哪怕这个小生命来得如此意外。
为此，她还向R道歉，并明确强调，这个孩子真的是他们的。
她说：
【被你接触之后，我自己也觉得我的身体是神圣的，我怎么能把我的身体同时分赠给你和别的男人呢？你是我的一切，而别的男人只不过是我生活中匆匆来去的过客。他是我俩的孩子，亲爱的，是我那心甘情愿的爱情和你那无忧无虑的、任意挥霍的、几乎是无意识的缱绻柔情的结晶，他是我俩的孩子，我们的儿子，我们唯一的孩子。】
同时她也强调，她之所以会这样解释这个孩子，并不是想用这个孩子作为要挟。
因为这个孩子已经失去了生命，而她，在写这封信后，也离开了世间。
她向R道歉。
【你这个只有在无拘无束自由自在的情况下才能呼吸生活的人，一定会觉得和我有了某种牵连。你一定会因为这种牵连而恨我——我知道，你会恨我的，会违背你自己清醒的意志恨我的，也许只不过几个小时，也许只不过短短的几分钟，你会觉得我讨厌，觉得我可恨——而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。我希望你想起我来，总是怀着爱情，怀着感激：在这点上，我愿意在你结交的所有女人当中，成为独一无二的一个。可是当然啰，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一干二净。
我不想把我的悲苦抛进你欢乐的生活。
就这一次我得和你说说，然后我再默默地回到我的黑暗中去，就像这些年来我一直默默地呆在你的身边一样。】
明明，在这场爱情中，她是最痛苦的那个人，可是她却一直在给R道歉，因为她深爱R。
我们现在不是也很流行这样的一句话吗？
“先动心的就输了。”
我们也是这样的人。
为了留下这个孩子，为了这个秘密不让人发现，女孩宁可瞒着母亲和继父，在肮脏的小地方生下了孩子，并感受到了底层人生活的无助和悲哀。
于是，为了这个被视为宝贝，和R一样神圣的孩子，为了让他能在优渥的环境成长，为了让他能像R一样高贵，女孩出卖了自己的身体。
这在我个人内心永远也无法接受的事情，其实如果真的站在女孩的角度去思考的话，仿佛也是可以理解的。
因为她看到了在那个年代。没钱会是多么痛苦的事情，她不能让她和R的孩子在肮脏的环境下成长，她要他读书，像个高贵的小少爷一样生活。
这样的生活虽然并没有真正的理想中那么圆满，但对于女孩来说，已经是一种很不错的结局了，哪里会想到R会再一次闯进她的生活呢？
更让人心痛的是，R这一次又没有认出她来啊！
他们已经有了一个儿子啊！可是他还是没有认出她来。
女孩，哦，或许这时候要换称呼了，她已经是一个成熟的女人了。
她又何尝不觉得这很残忍呢？
她说：
【她爱你胜过所有的人，而你从来也没认出她来，她始终在等着你，而你从来也不去叫她。】
不光如此，他还再一次对她发出了邀请，于是她再一次答应。
一夜过去后，他却还是没有想起她到底是谁，哪怕二人又一次在吃早饭的时候谈到了R要出行的事情，哪怕连R自己都觉得这个场景似乎是发生过，但他还是没有认出她来。
最令人气愤的是，他还给她塞了钱。
【我看到你非常谨慎地把几张大钞票塞进我的暖手筒。我在这一瞬间怎么会没有叫出声来，没有扇你一巴掌呢！——我从小就爱你，并且是你儿子的母亲，可你却为了这一夜付钱给我！我对你来说不是别的，只不过是夜总会的一个妓女而已。你竟然付钱给我！被你遗忘还不够，我还得受到这样的侮辱。】
这应该是对一个女孩最大的侮辱了。
但是她始终还是没有责备他，只是有意无意地问了那桌上的白玫瑰。
R说不知道是谁送来的，只是每一年生日的时候都会收到。
只有她知道，那每一年的生日，都是她情感的一份寄托。
最后，她只是要了朵白玫瑰，和他告别了。
而在她走出房子的时候，她竟然遇到了R的仆人老约翰！
这个老人，在她年幼的时候就和她有过几面之缘，但是这么多年过去，他竟然就这样认出她了！
那一刻，女人的内心是那么的感恩！
【就在我正面看着他、噙着眼泪看这形容苍老的老人的这一刹那，他的眼睛突然一亮。就在这一秒种，你听见了吗？就在这一瞬间老人认出我来了，可他从我童年时代起就没有看见过我呢。为了他认出我，我恨不得跪倒在他面前，吻他的双手。】
只是千百条思绪过去之后，她只是把钱塞给了约翰，然后匆匆离开了。
故事到这里，应该就会有人问，这个男人到底爱不爱这个女人了吧？
电影看完的时候，老师也问过这个问题。
几乎所有的回答都是：
这个男人就是个渣男，他或许爱过，但他就是一个渣男！
因为电影里面所塑造的环境，就是让人觉得这个男人太渣了，包括台词的设计，渣得体无完肤。
但是原著里面不是这样的，读完后会让人在冥冥之中觉得，这个男人是爱女人的。
就是在最后面对这个男人的描写。
【可是这些回忆，朦胧不清，混乱不堪，就像哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变幻莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，始终构不成一个图形。他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。
他悚然一惊，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘忽不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。】
这样的结局，说遗憾也遗憾，说完满也完满。
遗憾在女人终究没能在R的脑海里呈现出完整的样子，完满在R在内心深处还是记得这个女人的。
这样的结局，或许也就不会辜负女人在前面又说过的一段话了。
【我没有给你留下一张照片，没有给你留下一个印记，就像你也什么都没给我留下一样：今后你将永远也认不出我，永远也认不出我。我活着命运如此，我死后命运也将如依然如此。
我死得很轻松，因为你在远处并不感到我的死。要是我的死会使你痛苦，那我就咽不下最后一口气。
我相信只要你叫我，我就是已经躺在尸床上，也会突然涌出一股力量，使我站起身来，跟着你走。】
一起读这个原著的同学在看的过程就在愤恨地痛骂着，一方面骂女主人公太卑微，另一方面骂男人不是个东西。
这也可以理解，因为我第一反应是一样的。
只是在后来慢慢回味的时候，我突然开始理解女主，也慢慢感觉到了这份爱情的高尚。
其实我也看过一些人对于这个故事的看法，有人说这个故事未免太不合乎实际，现实社会中，怎么会有这样离奇的事情发生呢？男人怎么就会真的把女孩忘得一干二净呢？
但是也正是因为女孩这份小心翼翼又真诚的爱，和我们在生活中暗恋一个人的时候所表现出来的样子那么相似，所以这个故事看起来又是那么得真实。
我不知道我们在生活里会发生怎么样的爱情，但是这个故事里面，女孩单纯的爱情让我感觉到了爱情的高尚。
她让我明白，不管在现实生活里发生了怎么样的事情，遇到了怎么样的人，但爱情，永远都是高尚无暇的，爱情本身并没有错，我们还可以相信爱情。
