你为什么认为美——这个世界上最宝贵的事物，会像沙滩上的石头一样，任由哪个漫不经心的过路人随随便便就能捡起来呢？美是一种奇妙的事物，是由灵魂深受折磨的艺术家从世界的混沌中创造出来的。美被创造出来了，但它不是每个人都能懂的。要想认识它，你必须重复艺术家的冒险经历。他唱给你的是一首美妙的乐曲，你要在心里再听一遍，就得有知识、敏锐的感觉和想象力。
我们每个人都孤独地生活在世界上。谁都被囚禁在一座铁塔里，只能凭一些符号与人交流，但这些符号并没有共同的价值，所以它们的意义模糊不定。我们可怜地想把心灵的珍宝传递给别人，但他们却无力接受，因此我们只能踽踽独行，虽然紧挨着，却并不真正在一起，既无法了解别人，也不被别人所了解。我们就像身在异国他乡的陌生人，对他们的语言知之甚少，想表达那些美妙而深刻的事物，只能局限于会话指南上一点平庸的词句。我们的大脑充满了奇想，却只会说“花匠的姑姑有把雨伞在屋里。”
有些人，仁慈的上帝决意让他们单身，但有人因为任性，或者由于环境所迫，偏偏违背了上帝的旨意。再没有比这种结了婚的光棍儿更叫人可怜的了。
