日本电影《梄山节考》1983年上映，导演今村昌平
之一 生存法则
看完电影着实混乱了一阵，这种冷冰冰的感受和读完《1984》时一样，周而复始，没有出口。
混乱源自电影情节和现代人所有认知的差异，我们觉得父母辛劳需要颐养天年，婴儿需要悉心呵护，因饥饿而偷食的人罪不至死，跟异性上床是需要爱情的......但这些是基于人类近现代文明的认知。
中国的传统伦理中，孝顺为百善之首，二十四孝的故事里有一个“埋儿救母”的典故，因为家中贫困，俩夫妇为了节省口粮养老母亲，决定将新生的儿子活埋，当然后来孝心感动天地他们挖到了一坛金子，儿子也不用死了。这个观念（即孝道为先，观念没错但二十四孝的故事也够残忍的）的出现是在儒家文化统领中国之后，那么在普世的伦理道德出现之前呢？一切生物都有自己的生存法则：就像为了保证有充足的营养养育下一代，雄螳螂在完成交配后会被雌螳螂吃掉；就像蜜蜂族群里，数量占绝大多数的工蜂没有生殖权，劳作一生为了供养蜂王维持种族的延续。原始状态下的人类也不例外——生存和繁衍是第一位的，是高于一切的法则，导演在电影中穿插了大量自然界动物的镜头，也是在隐喻人类的自然性。那么这个法则之下，村子里发生的一切似乎有了一个合理的解释，再残酷和缺乏人性的行为，不过是物竞天择适者生存的后果。
然而人类毕竟不同于动物，人的情感并未淹没在这蛮荒的黑暗中。像是暗夜的花火，瞬息闪亮又熄灭，虽远不足以照破黑暗，却是珍贵的温柔和安慰。像是辰平的父亲，不愿意送母亲上山而逃避；像是阿玲婆，明明已经很穷还是抱养了被遗弃的利助；像是辰平，送完母亲却又折回，大雪纷飞里遥遥的问一句“娘，很冷吧？”
