和那个年代乡村的大多数房屋一样， 我的老屋是没有窗户的。尽管如此，置身其间，却丝毫没有阴暗潮湿的感觉。老屋的正中，有一方小小的天井。阳光从那里悄无声息地爬进来，在屋檐下雀跃，在空气中恣肆。记忆中的老屋，因为这灿烂阳光的装点，显得明丽而温馨。
平素的日子，祖母和母亲去生产队出工，幺叔去野地里拾粪，至于父亲，长年累月出门在外，也只有过年那几天，才能见上他几面。屋子里，也就只剩我和弟弟两个小孩了。母亲每天早上临出门时，总是会俯下身子，千叮嘱万叮嘱我和弟弟，一定要好好待在家里，不要去外面瞎跑。母亲说，“我伢别怕，有阳光陪你们呢……”母亲往往会留两颗水果糖，或者是几片一种叫猪耳朵的副食给我们在家慢慢吃，这常常让我和弟弟二人争论不休。我说他的糖果大一点，他说我的好看一些。于是，相互交换，换了以后却又心生后悔，然后再换回来。母亲终究还是放心不下只留两个小孩在家，常常隔几个时辰，就从地里匆匆忙忙跑回家。看我和弟弟在家里玩的正欢，母亲很是欢喜，口里说着表扬的话语，伸出双手抱抱我，抱抱弟弟。而后，去灶屋水缸边，舀起一瓢水，咕咕噜噜一饮而尽。旋即，就又慌慌张张出门去地里了。瓜果飘香的日子，母亲会带上两条菜瓜黄瓜或者香瓜回来，这让我和弟弟喜出望外，坐在椅子上，一边津津有味地吃瓜，一边看着天井上空的流云飞鸟，怀想着外面的世界，是否如电影里面一样精彩。
幺叔不拾粪的日子，偶尔会带我和弟弟去河边玩。我们一起追野兔，捡鹅卵石，这样的日子，要多快乐有多快乐。幺叔小时候害过一场病，智力受到损害，反应很是迟钝。村里一些顽劣孩子，见了幺叔就喊“傻子”，这让我很是愤怒，破口大骂，自然，我们三人不是他们的对手。幺叔将我和弟弟揽在怀里，用身子挡住那些孩子甩过来的泥巴坨，口里安慰着我和弟弟，“别怕，没事的……”
幺叔不会唱歌，也不会讲故事，不过，他也有绝活，他会趴在地上装马，我和弟弟骑在他身上，口里“驾驾驾”地叫着，显得很是威风，幺叔看我们开心，嘴里也咯咯咯笑个不停。不过，他在地上摸爬久了，衣服也变得脏兮兮的，这让祖母很是生气。祖母虽然是个小脚，走起路来，却不比别人慢。祖母会炸油条，会做包子。有啥好吃的，总是留给我和弟弟吃，自己却舍不得吃一点点。祖母说，“这么金贵的东西，你们小孩子吃了可以长身体，将来长的高高大大的。我吃了也是浪费呀。”
四姨哪一天来我们家，哪一天就是节日。四姨有一副好嗓子，唱的歌比收音机里面的还要动听。四姨还特别会讲故事，说起笑话来，能把人肚子笑的生疼。我对四姨有非同一般的感情，因为，我是四姨带大的。在我刚刚满月时，母亲就去生产队出工。四姨从那时开始就来我们家照顾我，直到我两岁时，四姨才回去。其实四姨那时也才八九岁，却要在天寒地冻的时日，去湖边，凿去厚厚的冰层，给我洗屎尿布，想必也是吃了不少苦。记得四姨常常笑着对我说，“我把你从一坨泥巴一样啥都不知道，带到活蹦乱跳。你长大了可一定要孝敬我啊！”
父亲回家的日子，年关也近了。我喜欢这样的早晨，一家人坐在天井旁边，任冬日慵懒的阳光漫不经心地在屋子里遛达。大伙吃着父亲自外地带回来的水果，说着温情脉脉的话，我想，人世间的幸福大抵也不过如此吧。
而今，我的老屋已成废墟。老屋里的人，也早已离我而去。先是弟弟，而后是幺叔，四姨，母亲，父亲，算起来，最后离世的祖母，仙逝之日距离现在差不多也快二十年了。只是，在我内心深处，老屋的阳光，从来不曾暗淡过，给我力量，照亮我前行的道路。
