文/于光荣
自古以来，人们逐水而居，这就有了丰县太行堤河，一河十八渡口之说，徐堤口、丁堤口、于堤口、常堤口……有人说太行堤河是汉家的龙脉，因为刘邦的祖茔就在堤河南岸，于是也就成了绵延二千多年的汉文化的发源地。这一派浩瀚的大水，在大地的怀抱中终古的流着，喂养了两岸的居民，凭借这慈恩的天赋，灌溉我们的田稻，消解我们的饥渴，涤荡着历史的尘埃。
有河地方就有桥。古时侯，人们对桥寄寓了最美好的愿望，桥就是人类一颗心走向另一颗心的一道彩虹，连结着牛郎与织女的一年相思。可是，在那个生产力低下的岁月，桥就如同一辆豪华的马车，并不是人人都能乘坐地起，于是渡口上摆渡的船儿就成了最廉价、便捷的桥。三十多年前，太行堤河上，桥是极少的，每家出行最奢侈的工具，恐怕就是骑上一辆自行车。骑自行车，如果说短途，还是很拉风的，驮着人或货物，恐怕就没那么潇洒了。去二姨家的直线距离，也就十来里地，如路经赵庄桥恐怕三十里之地，还要多。姐姐和我每次去二姨家，总会选择经过丁堤口这条最近的路线。渡口也就走进了我童年的生活。
一处渡口，一条船，一位摆渡者，是我对渡口最初的印象，它就像一幅淡淡的乡村水墨画，伴随着一群群小鸭子和那茂盛的芦苇丛在我儿时的记忆里氤氲开来。在丁堤口摆渡的是一位年轻人，到现在我都无法理解，那位摆渡者是如何将几辆自行车摆放在一起，又船载着我们一群人，渡过这二十多米的水面的。我想将小脚丫放在水中，画出一道鱼波纹，也希望着小脚丫引来一群鱼儿啃食。这一切的美好随着年轻人进城打工而骤然停止。如同寻觅一处悠扬的琴音，正待你定睛侧耳倾听之时，琴弦崩断。曲终人不见，一片空灵。空灵中似乎飘浮着若远若近，孩童嬉戏的泼水声，那么轻柔，那么甜美，注溢着纯真的少年心事。
前几天，外甥女的孩子满月酒，我遇到外甥女的小叔——安东哥，我们聊起自己少年时那段往事，摘桑椹、捉鱼、抱西瓜，一切都还是那么美好。得知安东哥自己驾车前来，这使我想起了，那个通往他家的那个渡口。现在生活的快节奏，家家都有小车，出行极为方便。我就开玩笑说，你再也不用坐船过来了。“你别说，那个摆渡的老者还活着，都八十多岁了”。没想到我这样一句玩笑话，让一段美好的回忆若隐若现，心事似沉还浮。
太行堤河畔的常堤口，我生命中遇见的第二个，令我心驰神往的渡口，那是因为大姐出嫁了，嫁到了徐堤口，那是个三面环水的小村落。大姐是最疼我的，每年假期，我都要去她家小住一段时间。不单单因为大姐给我做好吃的饭菜，还因为那里有丰盈的水草，复新河与太行堤河畔泥土里弥漫着浓郁的稻花香。去徐堤口要经过常堤口的摆渡才能到达，常堤口是丰县的主河道复新河与太行堤河的交汇处，河面宽阔，蜿蜒的急流，阵阵缠绕，就直奔南阳湖去了。在那儿摆渡人是一位老者，河口的地方通常泊着一叶刻写着岁月风霜的小木舟，每每我要坐他的小船渡河时，总会看到他在这片水域里，捕鱼忙碌的身影。只要我稚嫩的声音喊出“喂……船家，我要渡河。”空旷的河谷里定会传出那浑厚的声响，“等一等，孩子”。在这个渡口，我从来是不愿意急着渡河的，它撒出的浑圆的鱼网，在空中稍稍一顿，就会砸响那清澈的河水，不一会儿白花花的小鱼儿，就蹦蹦跳跳地装进了船里。这就是他勤劳的收获，是这片水域对他的恩赐。这一处天人合一的美景，后来竟然走进了我《渔歌唱晚》的国画里。他收好网，摇着橹，驾着他那一叶扁舟，就翩然而至。系好自行车，我就踏上了他的小船，总不愿意他以最快的速度送我到对岸。他也乐意摇着小船，带我去荷花盛开的深处，折上一柄荷叶，放在头顶遮阴。我手拿一个莲蓬，在清水里荡漾，他乐呵呵的看着我，像看自家的孩子。他是从来不收孩子摆渡的钱，任凭我们在河中停留，那船桨的阵阵水花，洒在我们的身上，更浸在我的心里。到对岸时，他会送一些小鱼给我，让我去姐姐家再添一分美味的午餐。
再后来毕业了，随着交通的便捷，我再也没有去过那个渡口，再也没有看望那位摇橹的老者。在我的记忆里，他已是一位年迈的老人，我想他早已跟随他的孩子去城里生活了，那条斑驳的小船恐怕要永远留在我的记忆里。然而安东哥的一句话，让我不禁感伤起来……我不敢想象他的样子，是怎样的苍老，他还能够露出往昔的笑容吗？
终究我内心的，探访他的那份欲望，还是被燃烧起来。就在昨天那个下午，我决定驱车前往，再走一走，那个令我魂牵梦绕的渡口，看一看那位岁月的摆渡者。去常堤口的路，已是平坦干净的水泥路面，路边的风景树摇曳多姿。那条泥泞颠簸的小道，早已不见了踪影，没有多长时间就到了渡口，我把车停到路边，决定徒步走完这一段河堤。这处渡口，被政府修整的平平坦坦，没有杂草丛生的灌木林，有的只是一沟沟绿油油的红薯藤蔓。久违的小木屋出现在了我的眼前，在它的周围是一片果园，我就像一个多年流浪在外的孩子，想走进它，却早已迈不动步子。我极目搜寻着，那条小船，那位老者。隐约地听到了哗啦啦的撩水声？是他，应该是他，我终于鼓足勇气，靠近那片水域。只见一位弯腰驼背的老者，正坐在船头，拿着一支芦苇，在水里无聊地搅动着。
他看到有人来，就慢慢地站起来，问我要过河吗？我一时语塞，不知说些什么好：“哦，哦，我就是看看。”他早已认不出那个懵懂的少年了，恐怕他也不曾想到，坐着他的小船玩耍的那个孩子，时隔多年以后，还会出现在他的面前。我蹲下身来和他攀谈起来，“还有人找你摆渡吗?”我唐突的话语，似乎触及了他的伤心之处，他有些哽咽，叹息道：“很少有人来”。“您还打鱼吗?”我关切地问。“水是多了，鱼都死完了。”说完，他扭过头去，不愿意和我搭话了。
我多想再给这片水域一个温暖的拥抱，多想再闻一闻鱼腥的味道，你却给我一个冷漠的背影。我终于还是离开了这令人伤悲的渡口，只留下太行堤河畔最后的一位摆渡者，斯守着这一片茫茫的渡口。
