前几年在外婆老家的屋子里，柜子上的玻璃下压着几张老照片，那时候的照片小小的，黑白的，周围一圈裁剪成邮票的锯齿状，特别精致。
照片里是个年轻的女孩，圆圆的脸庞上有两团自然的红色，两侧梳着粗粗的麻花辫，穿着工整的军装。
是外婆年轻时候的模样。旁边还有一张外公的1寸照，同样穿着军装，带着帽子，精神抖擞。
外公是地质大队的厨师，做一手好菜，外婆是小学数学老师，当年外公家并不富裕，太婆是看着外公勤劳能干的份上，同意外婆嫁给外公。
村里有什么事情，外公都会去帮忙，是村里都认可的好人。
外公是在我小学四年级的时候离开的，得了胃癌，最后的时间是在乡下度过的，有时候晚上我能听到隔壁屋子外公传来一阵阵的呻吟，疼到整夜都睡不着，但他第二天依旧是笑眯眯，不和任何人抱怨或摆脸色。
外婆问，为什么好人会得这样的坏毛病啊？是啊，为什么呢？老天没有眼吗？
有一天早上我在奶奶家睡，老妈一早匆匆来接我，说外公走了，我们立马打的到乡下，灵堂已设好，正中央是巨大的外公的黑白照片，身体存放在后屋的水晶棺里。
外公闭着眼睛，像是睡着了。
我望着这一切，茫然。这是我第一次面对生死，不知所措。晚上我陪着妈妈在里屋守夜。回想起这一切，还是忍不住流下眼泪。
每年外公的生日和忌日，外婆都会在家里做好一桌菜。这桌菜里都是对外公的想念。
就像《寻梦环游记》里说的，死亡不是生命的终点，遗忘才是真正的死亡。
