明天,一年一度的高考,引得全民瞩目。在祝福考生们的同时,不由得感叹岁月如梭……
今年,刚好恢复高考四十年,各种不同的纪念方式已经展现。于国家于民族,这件事可以有若干抽象的宏大的论点、评价,而于个人,却是那么细小,那么生动,那么回味无穷……
我很幸运,是恢复高考的第一届,误打误撞地懵上了一个大学。说“懵”一点也不过分。先说考试吧。高中两年,有一年半是在出了个张铁生之后,所以学工学农学军是主课,几乎没学什么文化课(高考时的数学、史地等可以说是笑话),加之下乡插队三年,哪有什么文化的底蕴?再说志願,更是什么也不懂:老师说,你们最直接的任务是从农村出来,所以捡有把握的,考个中专吧;母亲说,要考就考大学,一年考不上就再考(她只是坚信自己闺女学习一定好,坚信大学比中专高,其他真无从谈起了);叔叔说,刚刚粉碎了四人帮,结束了文革,未来中国,匹夫有责,《共产党宣言》需要重写,学哲学吧……再说备考,今天之备考尽人皆知,可是那一年从决定恢复高考到考试不过几个月。我那时候是知青,既不能请长假备考,更是出于虚荣心怕考不上让人笑话,所以坚持边上工边准备。所谓准备,就是做了两件事,一是根据当时的形势,写了两篇作文,拿给高中的语文老师指教,据说有一篇还在学校当了好几年的范文;二是借了全套的高中历史和地理(我们一天没学过,还得限时还人家)利用晚上通读,读着感觉重要的就记下页码段落,之后捎回家,让我大姐帮我抄到一个本子上(竟然没有抄的时间啊),我再拿着本子记,不管是不是备考需要。就是这样一个状态,走进了属于我的高考。
考场是在我曾就读的小学,十二月中旬,却下着小雨,阴冷、泥泞。主考是我们中学的一名数学老师。语言答的很不好,连起码的拼音注音都有许多不会(毕竟小学只上到二年级),余音袅袅的袅不认识,甚至不懂的懵个半边!作文,本来可以把写成范文的《攻关》略加改造,完成《怎样度过今后的二十三年》,我却偏偏选了《园丁之歌》,且为记叙,现编故事和情境,不可能完成。政治,连懵带编还算凑合,到了数学,全完。最后三道大题四十多分,因没学过一点不会。这一下子真垮了,回家哭啊,说什么也不去考下午的史地了。是母亲还有来督考的吕先生,软说硬劝,硬让我又赶到了考场。上天眷顾,考场外点名的间隙,监考田老师悄悄的说:你一定考上了,虽然三道大题没做,但前面做上来的全对,是全考场最好的。这个节点这样的鼓励,作用是什么谁都可以想象。所以,尽管史地的考试那么没底气,尽管连秦岭在哪儿我都不知道,但还是考出了最好的状态!
这样,稀里糊涂,上了第一志愿河北大学哲学系。入学后又来了一次考试,数学已经不记得了,语文考的作文题目是“当你接到录取通知书的时候”。面对这个题目,太多的想法和思续爆炸式涌现,几乎是不用细想一气呵成!一个从文革走来,下过乡的乖乖女,在这样一个历史的转折时期,该是怎样的胸怀和憧憬啊!我写到,我的通知书送达时,我正推着独轮车往田里送粪,准备春耕。送信员善良且勤奋,一直把通知送到了地头,当听到“xxx,你的信”,我手里的车突然翻倒,我竟不知道是怎么跑到了地头,接过了通知。很可惜,各种原因没能留下这个通知。它很轻,就是一页纸;它很重,承载了我的一生!一路走来,虽然没有揽天下风云叱咤南北,却心明己净云淡风清。这样的人生,虽然不是青春年少时的梦想,但却是今日的欣慰与财富。
这,就是我的高考,四十年!