一 马拉松

那场酣畅淋漓的马拉松，至今想起来都觉痛快。最艰难的要数最后十米，步子已经沉重到如赘千金，呼吸干涸，意识模糊，恰恰最开心的也是最后十米，心里如释重负，好像自己是胜仗归来的将军。

冲过终点，我立马歪倒在路边的草丛里，树荫庇护下，我仍然感到天旋地转，酷热难耐，闭上眼睛，几乎睡去。有几朵迎春花花瓣垂在我脸上，还有几根硬硬的草根扎在我的胳膊上，同学们围上来推搡着我的肩膀和腿，麻木的身体照单全收，我一句话也说不出。

就是在这一天，我才注意到他的。待我稍稍缓过神来，同学们扶我回到教室，平时熟悉的和不熟悉的同学都殷勤起来，有递来纸巾的，有贡献出猫耳朵的，有给我买哇哈哈的。他也拿着一瓶水朝我走来，放下水就离开了，一句话也没有说，好像混到人群里，我就不会注意到他。

但是他格外醒目，只有他关心里透着羞涩。他叫张朝，若不是那天他递来一瓶水，还有那躲闪害羞的眼神，我可能都不会看他一眼，这个低调瘦小的男孩，简直太不起眼，他长得比我矮，学习成绩也在我之下。

我万万没想到的是，后来的我们，会有一段难忘的故事。在我现在看来，那段恋爱也是不可能的，跟那个黑黑瘦瘦的小男孩。

就在那天，我的荣誉感和骄傲感达到了巅峰，班主任王小青容光焕发地举着校马拉松第二名的奖状进到教室，我接收着来自四面八方的崇拜的目光，故作含蓄地低下头，浑身不自在，那时候我们被教育不能公开表达喜悦，不能张扬，深信不这样做就会有灾祸降临。

直到现在，有些“权威”说法，我明明知道是错的，但就是不敢挑战。那时候我读李白的“人生得意须尽欢”，由衷地觉得他疯了，心想他接受的是怎样的教育，敢这么猖狂。现在想来，他只不过在人生最得意的时候撒了一下欢，怎么就疯了？为什么被贴上“猖狂”的标签？有没有可能，是我们疯了，把自己禁锢地太狠。

就像学校不让谈恋爱，大家都摆出一副君子的样子，对恋爱中的男女鄙夷抨击，而另一面自己却在搞地下恋情。十七八岁的年纪，不让他们想恋爱的事情，可能吗？

二 风铃

原来张朝并没有那么害羞，他跟其他同学有说有笑。也许是我这种“两耳不闻窗外事”的书呆子太自私，班级里的大事小事我从不关心，只关心自己的成绩和荣誉，就连有些同学的名字我都叫不出。

我的同桌是个可爱的女孩，她笑起来就像要把你当祖宗供起来一样殷勤，她第一天跟我做同桌的时候，相处一天下来对我说：“原来你也不是那么难接近的。”我很惊讶，继续追问才得知，他们都觉得我太高冷，不轻易说话，对老师也爱答不理。

其实没有人比我更渴望友情，没有人比我更渴望一场敞开心扉的聊天，但是我源自基因的自卑感让我极力隐藏自己，我不是高冷，而是觉得我不配拥有这一切，我觉得我掌控不了，任何关系，任何美好的事物。

我唯一能掌控的，好像就是我自己，我能保证成绩名列第一，能保证每年获得个人荣誉。

马拉松结束那天，张朝开始走进我的生活，他会找毫无破绽的机会跟我说话，走过我的座位时故意掉落一支笔，或者和我同桌闲聊的时候故意碰到我，向我说对不起。这种伎俩表面上毫无破绽，但于我看来真的是不高明，我知道他的心思。

高三上学期尾声，他的成绩一路飙升，让我不得不开始重视这个对手。我们有了充足的理由说话。同学们拥挤到教室门口张贴的成绩单那里，我们几个学习成绩较好的都没有动，等拥挤的人群散去，我们也从他们口中得知了成绩，不出意外地，我第一名，张朝第二名，那时候他已经熟悉到经常跟我开玩笑，他说：“第一，下次给我让个位呗！”

我说：“行，第二，下次你就是第一啦，别着急啊！”

我们开着玩笑，和正常的同学关系一样，但我们心里却藏着一种向往，像吸铁石一样想立刻奔向对方，又像一盆热水浇得我热情似火。

他开始给我频繁传纸条，纸条上写着笑话，写着情话，写着关心，他还会去精品店给我买各种小礼物，蘑菇头小挂件，毛茸茸的小白狐玩偶，铃铛手串……

寒假前的那个周四，是我的生日，他早就从我同桌那里打听地一清二楚。晚自习结束，他最后一个离开教室，在我的书桌洞里塞下一个礼物盒。我知道他会送我礼物，整晚都在期待中度过，一大早我就来到了教室。

教室里已经有半数同学开始早读了，王小青在我课桌前来回踱步，张朝深深地埋着头看着书，好像做错了事一样。王小青凌厉的眼神让我害怕，她分明看到了我的桌洞里探出了一个长方形的大大的礼物盒。

接下来的日子还算平静，王小青并没有问起那个礼物盒。礼物盒里是一个漂亮的风铃，十六只粉红色的小兔子悬挂在水晶绳上，亮晶晶地悦耳。这个风铃就像是一场宣言，向全班同学宣告张朝对我的心思，他们私底下默认了我们的关系。

整个寒假，我和他一直发短信联系，我天天抱着那部诺基亚手机，期待他的消息。他说他喜欢我，满脑子都是我，看不见我的时候心里发慌。这是他第一次向我表白心意，我把这条短信看了一遍又一遍，心脏便狂跳起来，我独自呆在房间里，手足无措。

三 医务室

高三下学期，学习气氛紧张到极致，从宿舍到教室一路小跑，从教室到食堂也一路小跑，好像稍微跑慢一些，成绩就要落后于同学，我是在那时候，锻炼了一种本领——凌波飞步。

王小青专门抽出五分钟的黄金时间，传授她的独门绝技——凌波飞步，这种步伐是不管走相有多难看，多凌乱，只要保证走路的节奏要快，保证走路带风，从小树身边走过，小树要颤三颤才合格。王小青就很合格，她每次从我对面走来，气势咄咄逼人，我都感觉她要跟我干一架。这个步伐让我从此过得紧张兮兮，直到现在我还习惯这样走路，以至于别人以为我天天很忙。

那是三月底的一天，我最好的朋友程英告诉我，张朝生病了，在校医务室挂吊瓶。我当时的第一想法是机会来了，我应该好好关心一下他。

我和程英，还有她的男朋友，我们的同班同学，也是张朝的好朋友于郑伟，一块去看望张朝。在医务室里，程英和于郑伟悄悄地出去，留我们俩单独相处，程英出门前说：“我给你们在门口看着。”

我和张朝还没来得及说话，于郑伟就匆忙折返回来说：“快走，快走，张朝他妈妈来了。”

我慌了神，赶紧站起身往门外走，可还是被张朝的妈妈撞见了，她上来就抓住我的头发，把我拖出医务室，她破口大骂，说我是不要脸的小闺女，耽误他儿子学习。

我的头皮被揪得生疼，我拼命地求饶和哭喊，我的脸和手臂又麻又木，身体僵直，好像有一万只蚂蚁在我血管里流窜，只剩下喉咙和眼睛在哭，还有心在颤抖。我感觉自己做错了事，很羞愧，害怕这场面没法收场，也承担不起任何惩罚，直到周围围过来几个老师和学生看热闹，终于，自尊心使我恼羞成怒，凭十七八岁的稚嫩的思想下了个决定：任凭处置，生死看淡。

当我被叫到办公室的时候，我其实想好好解释一番，我们什么也没做，连手也没牵过，张朝的成绩也没有下降，反而上升了。可是，没有那个必要了。

王小青问我是不是跟张朝谈恋爱了，我说是，她骂我傻，骂我不争气，说我不知道害臊跑到医务室去看人家，人家妈妈来了还想逃跑。我被羞辱，我没有哭，我觉得她骂得对。

“他有什么好的？长得又矮又黑，说实话他配不上你。”王小青接着说：“他说他没跟你谈恋爱，他没承认你知道吗？”

我听完这句话，不自主地抬头看了王小青一眼，我不敢相信，他是个敢做不敢当的人，把责任全部推到我身上。

我终于哭了出来，不是因为自己做错了事，而是对他的情感产生怀疑，我不想再解释什么，我好恨啊！

四 断笔

这件事在我们班里闹得沸沸扬扬，我的事成了那几天的饭后谈资。王小青不准我继续上课，改成每天到张万松那里报道，张万松是学校的心理辅导老师，他这个职业在我看来很悠闲。

和张万松相处的这三天里，是我高中时期最开心的日子，他并没有给我做什么心理辅导，而是陪我玩。那时候在我们那个落后的小县城，电脑还没有普及，他就带我在他的电脑前打游戏，教我怎么用百度。他还带我去学校的绿化带找漂亮的叶子和花瓣，做成标本，夹在我的课外书里，为此我还趁大家跑操的时候，偷偷回教室拿了一本厚厚的作文集。

最后一天的时候，他带我去外面吃了一顿大餐，那是我第一次进肯德基，第一次吃汉堡，第一次知道薯条是土豆做的。他给我展开世界地图，告诉我泰山的日出是最美的，贝加尔湖在俄罗斯，冬天结冰的时候可以横穿湖面，他最大的心愿是去西藏住上一个月，那里的高原很神奇，一伸手就能触到蓝天……我听地很入神。

晚上我要回教室的时候，张万松跟我说：“专心上课，等你毕业了我给你规划旅游路线。”我知道自己没有机会，也没有实力去旅游，但我还是很向往他说的泰山、贝加尔湖和西藏，期待毕业后再找他聊聊天。

复课的那天早上，踏进教室的那一刻，我感觉几十双眼睛盯着我的污点，愤怒又占据了上风。大家会认为我是个不要脸的女孩子，我跟人家谈恋爱，人家却没有跟我谈恋爱，所有的问题都是我一个人的问题。想到这里，我的愤怒便又上了一个层次。

坐到座位上，他给我传来一张纸条，纸条上写着：对不起。

道歉显然没什么用，我心中的怒火无处发泄，把手中的碳素笔一折两断，狠狠地摔在了地上。全班的目光都集中到我身上，我现在想那时的自己，就像一头猛兽，随时都有可能发起攻击。

我没有再看过他一眼，可是分明感受到他就在教室最后一排看着我，我终究是摆脱不了发自内心的愤怒，机械般上课、睡觉、吃饭、哭泣、失眠，学习成绩下降到班级第五名。我有时候怀疑张朝是不是故意来喜欢我，让我无心学习。

我想过各种了结自己的方法，甚至把遗书写好放在了枕头下面。当我站在六楼宿舍的阳台，当我拿起铅笔刀指向自己的手腕，却想起了泰山的日出，贝加尔湖的冰面，想起了那些可爱的植物标本，想起了张万松答应我的旅游路线。

五 燃烧的千纸鹤

终于熬到了高考，关于我和张朝的恋爱风波好像平静了很多，班里很多恋情依然隐藏在地下顺利进行。那时候我已经不哭了，一切显得很平静，我说话比之前更少，我怕自己被别人看见和听见，又把那件事想起来，很丢人。

每次考试我的心态都很好，紧张感控制地恰到好处，高考也一样，这是我最值得炫耀的一点。语数英和理科综合自我感觉考得还不错，还剩最后一天最后一门考试，我们同窗三年的伙伴们就要说再见了。

那天晚上，大家一边聊天，一边洗漱，想着早点睡觉。可是明天考完试，家长就要来接了，大家再见面就难了，所以我们好像有说不完的话。

程英说，她有一件事想告诉我，但是不知道合不合适，她说现在不说可能没有机会了。在得到我的允许后，她说让我原谅张朝，我们俩没有什么错，都是大人们的错。我没有说话。

她继续说：“我听郑伟说，高考前一天晚上，张朝把他折的一大罐千纸鹤，全烧了。那是给你折的，他也很难过。”

这个消息表明，张朝在乎这段感情，可他比我还怂，承担不了早恋的后果，才不敢承认。我不争气地原谅了他。

我一遍遍想象着那堆燃烧着的千纸鹤，火苗应该是鲜红的，热烈着，抖动着，那些彩色的生动的纸鹤，最后化作轻飘飘的灰烬，失去了颜色，也暗淡了那段时光。它们把我们的爱带走了，我想他是绝望了，死心了，不想再爱了，才把千纸鹤烧了，考试前给自己做个了结。

我哭了，因为他在乎过这段感情，也因为可惜他放弃了这段感情。

程英后悔告诉我这件事，怕影响我考试，但我那时的心情是轻松的，好像我对他的误会，终于得到了澄清。高考成绩证明，那件事并没有影响我考试。我考出了自己的最高水平。

他去了外省读大学，我留在了本省读大学，他考上了211，我是省重点。他和我通过一次信，他依然坚持说着对不起，鼓励我好好学习，我回信说了一句：谢谢。对于这段恋情，没有重新启动，也没有画上标志着结束的句号，可它却毫无悬念地走向了终结。

六 多年以后

多年以后，我成家了，是幸福的三口之家，他的情况我不得而知。我们再也没有联系过。

多年以后，我在家附近的超市购物，看到他拎着一袋面包快速通过货架，用的就是王小青教的凌波飞步，我心中一惊，怀疑自己是不是看错了，毕竟都14年了，他怎么会一点没变。

后来高中班级建立通讯录，大家填写信息的时候，我才确切地知道，他确实和我生活在同一个城市，甚至是一个城区，他的工作单位和我家离得很近。我也确信那天在超市碰到的就是他。

以前发生过的开心的和不开心的事情，虽然现在想来不足为道，但是它们一步步塑造了我现在的心境和人格。有些事情已经过去了，但保不准心里有个地方一直存着芥蒂，不然那些记忆怎么会如此悲伤和清晰地存在着。

也许再见面，我会大大方方跟他介绍我的丈夫张万松，儿子张少鹤，我会问一下他的近况如何，然后一起吃个饭，替十七八岁的我和他和解，从此阳光能够照进心里的那个角落。