轰隆隆一声，又接着一声，本来明亮的教室，霎时暗了许多，上一秒他正认真听老师讲课，下一秒就扭头望向了窗外；天灰沉沉一片，鹅毛细雨纷纷，这时他心慌了，念念有词：“完蛋，没带伞，该怎么回去？”叹了口气后，他扭过头来，继续听着老师讲课。
时间一分一秒过去，离下课还有几分钟，他下意识望向了窗外；天还是那个样，灰沉沉的苍白，而当雨渐渐地越下越大，空气里弥漫着雨的芬芳，他开始害怕了，无奈叹道：“真倒霉，等这雨停了，天都要黑了！”
正当他沮丧时，教室外走来一个人，两鬓斑白，面色凝重，在走廊徘徊了会后，又贴窗望向了教室，似乎在寻找什么，却有些不知所措。正在听课的他分心了，余光瞥见那熟悉面孔，他一眼就认出来了，内心欣喜：是阿公，阿公来接我了！
几分钟后，叮铃铃…… 下课时间到了，老师宣布下课，同学们站起鞠躬说道：“谢谢老师，老师幸苦了！”疲惫略带着微笑，老师站在讲台旁叮嘱：“外面下雨了，大家回去要注意安全！”同学们异口同声回道：“知道啦，老师！”收拾好了文具和课本后，他背起有点重的书包，如离巢的鸟儿冲出了教室。
阿公右手拿着伞，左手背在身后，站在走廊，默默无声，望着远处苍穹下被烟雨模糊了的低矮房屋，望那斑驳零散的人影消失在拐弯路的尽头，他还时不时回过头望孙子有没有朝他奔来……
就在这时，“阿公！”听到一声呼唤后，阿公转身笑着说：“下课了，是吗？”他点了点头，“嗯嗯，”他说：“下课了！”阿公拿起伞，指着他小腿说：“把裤脚卷起来，待会别弄湿了。”随后他弯下了腰，卷起了裤脚，书包压着他，如似千斤巨石；卷好裤脚后，猛一起身，差点摔倒，他拍了拍手说：“阿公，我们走吧！”
来到楼下，眼前车水马龙，喇叭声纷乱，人声也嘈杂，雨衣、雨伞更是多姿多彩。阿公打开了伞，牵着他手，走在斜风细雨里，他紧跟着阿公，说着开心事。而聊着正在兴头，阿公突然打断，问道：“那些人还有欺负你吗？”“没有了，”他淡定地说，这时阿公严肃地说：“下次他们再这样，你要跟我说，我直接去学堂找你老师，到班里找他们！”他听着，起初有些惊诧，“这样欺负人家，没道没理！你自己也要争气，怕什么呢！”阿公话音刚落，他委屈的心软了，眼泪打转，似乎领悟到了。在路上，他没再说话，雨拍伞之声透骨清晰，脚边泛起的水花沾湿了小腿，那冰凉感却使他心有余悸。
过了一年后，他上三年级，期中考试结束后，各科成绩陆陆续续公布。叮铃铃一声声，上课时间到了，同学们坐在座位上，静待老师的到来；见着老师进来了，班长立马站起喊道：“起立！”同学们站着鞠躬说道：“老师好！”老师微微一笑，点点头说：“同学们，请坐下！今天我们来讲期中考的试卷，大部分同学都考得不错，但小部分同学仍需努力，请点到名的同学上台领试卷。”
外面车辆来往，喇叭时不时响，教室却异常安静，同学们都屏住呼吸，按耐着心里的躁动，期待自己有个好成绩。他望着讲台上那沓试卷，眼里流露着同样的期待；“郑同学，一百分！”“廖同学，一百分！”…… “邹同学，一百分！”…… 同学们拿着试卷看了看，笑着回到了各自的座位，看到这幕后，他垂下了头，耍弄着手指头，装作若无其事，起初的紧张渐渐消散，心跳也随之缓和；而就在此时，老师突然喊道：“黄同学，一百分！”他立马站了起来，笑容腼腆；领到试卷，他反复看了看，心情格外激动！
放学回到家，在午饭之际，他吃得津津有味，似乎忘了那回事；阿公饮着酒，脸红如苹果，在不经意间，阿公突然问道：“阿程，期中考试考得怎样？”他猛一吞口里的饭，兴奋道：“我英语考了一百分！”刚说完，他就从书包里拿出试卷，递给了阿公，阿公戴上老花眼镜，仔细看了看，阿公欣喜地说：“不错，可以！”说完，从兜里掏出一沓钱，递给了他二十块钱；这时阿婆提醒道：“阿公给你的钱不要乱花乱用！”听完，他笑着说：“阿公，你先帮我存着，等放假时，你买个手表给我。”阿公笑着，眼儿成一条缝，说道：“好，放假时我买个手表给你！”话音刚落，阿公就往杯里加了半杯自家泡的药酒，阿婆劝道：“别喝那么多！”于是她把杯中酒分给了自己，阿公笑着，也醉着，脸像晚霞那样红。
待至周末，阳光明媚，阿公带他来到钟表店；在店里，阿公跟他说：“你钟意哪个，就买哪个。”他看了看许久，有些犹豫：我该买哪个好呢？但当想到电视里会发光的夜明珠，他就果断看中了那块荧光手表，他开心地指着说：“阿公，就买这个吧！”这时店长走过来说：“这十五块。”于是阿公从兜里掏出钱说道：“就买这个。”付完钱后，在回去的路上，他跟在阿公身后，边走边看着手表，笑容灿烂如夏花，从未如此快乐过，玻璃反射阳光，格外耀眼。
几年过后，他上了初中，周末放假在家，阿公在看着电视剧，阿婆在洗着油麦菜，他走过来帮忙，过了会后，阿婆温和地问他：“我的钱没了，是不是你拿了？”他吃惊回道：“我没拿，我才没拿。”阿婆接着说：“你老妹说她也没拿，那真是鬼拿了。”他沉默了，洗着菜，没再说话。坐一旁的阿公说道：“自己钱又放那里，又不放好。”阿婆不解地反驳道：“谁知道呢？放在柜子里也会被拿。”听见如此，他洗了洗手，起身甩了甩手上的水，来到二楼。
他推开了门，愤怒呵斥道：“是不是你拿了阿婆的钱？”正看着电视的阿妹被吓到了，连忙回道：“什么钱？我才没拿！”刚说完，他就关掉了电视，再次质问起来了；呼吸急促的他攥紧了拳头，说得口干舌燥，阿妹也始终都没承认，刻意表现若无其事，沉默不语；就这样，僵持了会后，他突然锤了下桌子，像吃了炸弹一样，大声说道：“你为什么要拿阿婆的钱？”她却细声说：“我没拿！”随后他疑惑问道：“你没拿，那谁拿了？”这时她沉默了，他接着说：“阿婆带我们这么大，对我们那么好，给我们吃，给我们穿，你为什么要拿她钱？”就在这时，阿妹哭了，泪珠一颗接着一颗滑落，见到如此，他悲哀地说：“你为什么要拿阿婆的钱？”她抽泣不停地回道：“我学你的，你也是这样。”随后他沉默了，内心反复自责，叹了口气后说：“那是以前，现在我没这样了。”而后他起身将要离开，回头说：“你最好把钱放回去，下次再这样，给我等着！”
几天后，中午放学回来，在吃着午饭时，阿婆不经意笑着说：“钱有脚，自己会回来。”这时阿公看了他和阿妹一眼，想笑又没笑，淡定说道：“是你自己没看清楚吧，又说钱被拿了。”阿婆平和地说：“总之，小时偷针，大了偷金，莫做败家子。”这时他与阿妹对视了下，勉强尴尬一笑，夹着菜，吃着饭，心里是无言的笙箫，兴许他明白自己得要懂事了。
初中毕业后，他考上了高中，那是一所封闭式管理的全寄宿学校，新建不久，离家大概十公里左右，每个星期来回坐公交车，阿公常给他几块钱车费，阿婆也常嘱咐他：“好好读书，读到了才是你的。”他常点点头说：“我知道了，阿公阿婆，那我先去学校了。”望着他远去的背影，他尚且不懂阿公阿婆期望的分量有多重，他们也不知道他每次离开家有多么不舍。结束了一天又一天枯燥乏味的生活，他总在夜深灯熄后，想念自己的家；但当看着微弱发光的荧光手表，他想起了阿公阿婆的话，他就像打足了气的轮胎，充满了斗志，对未来不敢再懈怠。
转眼间，快毕业，十年磨一剑，今朝试锋芒，在粽香四溢之际，他走进高考考场，既紧张，又担心。考完试后，他回到家，什么也没说，躺床上发呆，阿公问他考得怎样，他沉默许久，无所多言。大概一个月后，高考出成绩了，阿公再问他考得如何，他这才勉强说三百多分，之后他把自己锁在房里，茶饭不思，日夜反省；有时阿婆敲门劝他：“赶紧的，出来吃饭。”有时阿公劝他：“阿程，怎么还不吃饭呢？”他还是那样沉默，有时无奈泪流满面。
这些天里，他闭门思过，细致规划着未来人生，当快要填志愿时，他果断决定了：去海南读书，去阿公阿婆工作过的定安县。于是他在网上查找海南各院校以往的录取情况，终于他决定去琼海的海软职院，那离定安近。几天过后，他走出房门，吃了顿饱饭；饭后，他跟阿婆说：“我填了志愿，打算去海南！”阿婆有些惊讶，她说道：“我和你阿公都回来了，你去那儿干什么？”他看了一眼阿婆，笑着说：“以前听你常说过，现在我想去看看。”阿公坐在一旁，平和地对他说：“你自己考虑，去哪儿都好，自己要多读点书，不然打死工，真的好辛苦！”
九月中秋过后，他踏上了离程，临走之前，阿婆反反复复嘱咐，他应该记得，也必须记住。清晨里，阿公送他一程，彼此没有太多的话；当车快来了时，阿公有些着急，回头说：“阿程，车来了，赶紧过来，准备上车了！”就在这时，阿公没看清脚下的路，走到了滑坡，猛地摔了一跤；见到现状，他立马跑过来，扶起了阿公，担心地问道：“阿公，怎么了，还好吗？”阿公站了起来，拍了拍裤子，连忙说：“没事，没事，你赶紧上车吧！”他提着行李，边走边回头，担心着：真的没事吗？而后上车之时，他不舍地对阿公说：“阿公，我先走了，你和阿婆可要保重身体！”阿公挥了挥手说：“好哦！你也要读好书，没钱用时，记得打电话回来！”说完，阿公转身离去；坐在车上，透过车窗，他这才注意到阿公裤子背后的灰还没拍干净，他望着阿公逐渐远去，背影愈来愈是模糊，回想他们说过的话，他们的样子，他泪流如夏季暴雨，生生后悔了。
船儿弯弯，驶入海港，晨风微冷，后人来矣。一天后的清晨，他抵达了海口，站在阿婆常说的秀英码头，他竟会有些久违的熟悉感。而后乘坐学校安排的大巴，他来到了琼海，那是红色娘子军之乡，他充满了无限敬仰！在之后的日子里，跟阿婆的通话里，他得知他们工作过的农场，还有些没有回老家的战友；于是他趁周末放假，租了一辆山地车，翻山越岭，穿过橡胶林和槟榔林，拜访旧友。在这郊外，几乎不见人影，每骑一段路，路边就会有立着石碑的小土包，同时山林里会时不时传来奇奇怪怪的野生叫声，他有点害怕，加快了速度。
骑了会后，他疲倦了，停下来擦了擦额头汗，随后继续往前走；不一会儿，走到坡顶时，他看见有个老婆婆在院子里喂鸡，他笑着打了个招呼，老婆婆放下手中的活，直接用客家话回道：“你就是锦香的孙子吧？”他点了点说：“是我，是我！”老婆婆笑着说：“快进来屋里，喝点茶，这么有心来！”在交谈之中，他拨通了阿婆的电话，让老婆婆和阿公阿婆聊了会儿，看着他们彼此之间的慰问和关怀，他露出了欣慰的笑容。挂断电话后，老婆婆亲切地向他讲述了他阿公阿婆在海南的过往旧事，听完之后，他为之动容许久，深感他们的艰辛！
随后他去看了他们曾经住过的地方，如今早已是物是人非，残檐断壁里长满了野草，高耸的木棉树还未开花，那些刻在橡胶树上的岁月伤痕清晰可见，而它们却茂盛而又青翠，这不正是他的阿公阿婆吗？他不禁感叹道：即使生活如此的辛苦，他们也绝不放弃奋斗，也没有什么能够打倒他们，如千万客家先辈那样卓绝！我也要好好努力，不辜负他们期望，踏实走好自己的路，趁年轻，多吃苦！同时当他回想起高中毕业后的人生规划，对于遥远的未来与未知的挑战，他充满了自信和好奇。
三年后，夏日炎炎，在深圳一家洲际酒店实习的最后一个月，他收到了专升本的录取通知书；下班后，他瞄了下荧光手表，“七八点，还早，”于是他去海边散步，打了个电话给阿公阿婆，告诉他们这个好消息；得知消息后，阿公赞扬说道：“还不错，可以，我支持你去读本科！”而他却灰心地说：“可是学费很贵，一年三万多。”这时阿公坦然回道：“这你不用担心，我和你爸商量解决！”打完电话后，他连续叹了几口气，沉重的心想放也放不下。
一个月后，又是九月，他又踏上了离程，也依如往常，阿婆再三叮嘱，这次他都记在了心里。大清早，他看了下荧光手表，差不多到时间了，他提着行李，边走边说：“阿公阿婆，我先走了，你们要保重身体！”阿婆微笑着说：“路上注意安全！”他回过头来，不舍地说：“嗯嗯，好！”随后他转身离去，阿公阿婆站在门口，望着他逐渐远去，背影逐渐模糊。
来到端州后，重返了校园，在闲暇时刻，他常与舍友逛学校，每当徘徊在校道，不知是喜或忧；后来他常独游七星岩景区，在回来或去的半路上，有时天晴，有时雨落，有时带了伞，有时忘带伞…… 而人生何尝不是如此？这十多年又何尝不是？回望过来时的路，以及在外漂泊求学的那些日子，他有时不幸，也有时幸运；不幸是因为自己不够成熟，不够懂事，不够理性，走了许多弯路，遇到许多磨难，而幸运的是这一路上都有阿公阿婆的爱、关怀和教诲，就像一把无形的雨伞保护着他，护送他抵达理想之境！想到这些，他不禁热泪盈眶。
