面对采访镜头，贾樟柯猛吸了一口雪茄，说：每个人都希望自己的观点形成共识，我对共识越来越不感兴趣。
他的电影看过一些，最喜欢《小武》，真实，原始，粗糙，无聊的静默中穿插别样的喧嚣。有段时间对它着了迷，特地找到剧本打印出来反复盘弄，并且暗下决心也要举起摄像机记录下什么。
正如“对共识越来越不感兴趣”，与其给这个时代记录什么，不如为身边人的岁月，再说小一点，为身边人的小日子记录些什么。我准备把镜头对准自己的父亲，一个教书匠。这个念头在2019年初萌生，我甚至编排了多个场景，包括他是怎么早起，穿戴整齐骑车往镇上去，到了学校怎么跟同事打招呼，怎么拿起新的一天第一支粉笔，怎么怒目圆瞪，怎么批改作业等等，背景音乐都挑的差不多了。我也为自己设定了角色，一个时光见证者，坐在教室的最后一排，再听他讲一堂数学课，看他写的阿拉伯数字还是不是多年前的风格。设想过这样的私人拍摄计划会有泡汤的可能，比如工作忙碌无暇顾及，临时出差不能回家等，万万没想到是因为一场疫情，2020年地球人的黑天鹅事件。
父亲教学生涯的最后一学期草草收场，疫情过后大概只教了两个月，对他来说颇不过瘾。每次开学前十天，他就睡不好觉，倚在床头睁着眼睛，问他想啥，他说在琢磨备课。今年的秋学期他不需要备课了，但也睡不好觉，一个运转了41年的齿轮突然停下了，一切还不适应。学校的开学部署会开过了，没给我分课，确定没得教了，父亲在电话里这么说。
去年跟学校领导提过，希望通过返聘的形式，让父亲继续教课，但因为经费支出有难度，只好作罢。与这些不太让人开心的事相比，县里的电视台策划了一期《教育动态》节目，简要地介绍了父亲的教学生涯，虽然用语刻板，拍摄老套，但父亲很高兴，将相关视频转发给我，并发在了家族微信群，叔叔说，做教师做对了！我们感到很自豪。
父亲的教学生涯辗转了四个学校，都在我们镇的几个村子里，我的幼儿园和小学生涯共七年时间，与他一起换了三个学校。我是横着进幼儿园的，父亲将哭闹的我扛在肩膀，交给了一个穿着白衬衫的幼儿园老师，他们都是同事，父亲跟他介绍了我的情况：调皮的很，该教训的时候别客气！
教室里黑咕隆咚，人头攒动，吓得我哇哇大哭，张着嘴巴喊爸，只见他的头透过玻璃由清晰到模糊，飞快地去往自己的教室，他穿着我母亲做的布鞋，云朵一样悄无声息飘走了。
漫漫求学路就此铺开。早上，我背着书包，看着父亲从厨屋里将凤凰牌自行车推出来，用抹布擦一下大杠和车座，捏一捏轮胎检查是不是需要打气，再试一试手刹和车铃。我嫌他程序繁琐，多次后学会了聪明，听到他按车铃的声音才出房间，省的站着看他检查半天车况。
那时候的路还是碎砖头泥路，每次到了要颠一下的地方，父亲低头用他的胡渣戳一下我的头顶，说：抓紧车龙头。他骑得不快，两条腿就像缝纫机的转轴没上油那样迟钝。三十分钟的车程移步换景，我的头跟拨浪鼓一样，左右切换欣赏沿途的人间烟火，能够目睹一大坨粪便在牛屁股后头从产生到着陆的全过程，父亲随时跟路人打招呼，句式几乎固化：王老师上学去啊？对，上学去。你家儿子几年级啦？才上幼儿园。
人生最初的恐慌来自于一年级的场景：我和父亲到了学校门口，甚至是还没到学校，教室里的朗朗读书声已经嘈杂得很，一波高过一波，在大家如火如荼地接受知识滋养的同时，我竟然还在自行车上神游。父亲的车还没停稳，我便跳了下来，边飞奔去教室边埋怨他：都怪你！车骑得这么慢！
为了缩短通勤时间，父亲花了两百块钱，从三叔手里买了一辆二手摩托车，红色外壳，飘逸的很，牌子叫玉河。我不需要再抱着冰冷的车龙头了，从后座搂着父亲，他一直挺瘦，我的小胳膊搂住他也不费力，选择右脸或者左脸贴在他透出暖意的后背，他时不时腾出手摸一摸我的手。那段时间，我体会到了清晨校园的万籁俱寂，听得到秋天皂荚树的黑色果子簌簌落下。父亲先带我去他办公室，那是个大开间，里头摆了十几张桌子，他告诉我就坐在他的椅子上，不要到处乱跑，更不能动别的老师的东西。我把他的话当成了耳旁风，用他批改作业的红钢笔在隔壁桌子的本子上乱画一气。发现后，他一下子让我陌生起来，脱下外套，将我拼命往腋窝底下缩的胳膊扽出来，狠狠地打，隔壁桌的老师也来了，连忙说没事，他却打的更六亲不认。
陌生感持续了很长一段时间。摩托车毕竟是二手的，三天两头出故障，有一次骑到半路突然熄火，我幸灾乐祸地躲在一旁玩弄野草昆虫，一副隔岸观火的样子。附近也没有修车的地方，父亲想问题很周到，掀起车座，取出一块沾着油污的抹布，里头包着螺丝刀和铁钳等工具，他一个人撅着屁股又敲又拧，折腾半天。我偶尔还送上几句风凉话：买的什么破车，还不如自行车，我自己走啦？他不应声，喘着粗气，脖子上亮晃晃的。我试探着往前挪着步子，走几步往回看一眼，还没走出一百米，他开车追到我面前，胜利者的姿态，我不情不愿地上了车。
那辆摩托车因为反复出问题，母亲担心不安全，偷偷将摩托车卖了废铁，父亲责怪她应该将两个轮胎留下，可以给我留着夏天游泳的时候当救生圈。我记仇大概记到了下雪，自行车虽然慢，但南方冬天的风，带着湿冷，只要有，就跟刀子一样，剌得连皮带肉地疼。为了防风，父亲让我坐在车后座上，我像个淤泥里的蛏子，故意不让他检查我的手温，一碰就缩，搂得也不紧，若即若离。到了学校，一切银装素裹，我下了车强忍着严寒，也不搓手，也不跺脚，站在那瑟瑟发抖。父亲穿着一件黑色棉袄和黑色棉裤，鼓鼓囊囊，停好车，忽然张牙舞爪起来，挤眉弄眼做起搞怪的表情，嘴里发出咝咝声，胡子上和眉毛上挂着白雾，活脱脱一个猴子模样，逗得我咯咯笑，一坨坨热气跟刚摇起来的柴油机一样，突突地往外冒。看到我“冰释前嫌”，他到我跟前蹲下来，大手裹小手，哈着热气不停地搓，搓到恢复知觉，搓到红扑扑热乎乎，他说：把手揣兜里，去教室吧！
除了教六年级语文，父亲还负责学校的总务，经常开会，要么是学校的会，要么是镇上文教办的会，中午他会提前将我安顿到他学生家里蹭饭。好些日子，我跟着不同的小学长小学姐回家吃饭，家长一听是王老师的孩子，连忙从地里上来，额外再炒个鸡蛋或者炖只童子鸡之类，给我印象较深的是某家的红豆饭，很是香甜沙绵，还有一家的辣椒炒鸡蛋，快马加鞭连扒两碗饭。有时候晚上也并不能放学就能回家，父亲将我安置到办公室便开会去了。写完作业，又没电视看，越等越困，索性躺在他办公桌上闻着清漆和木头混合的香气睡着了。等他开完会已是八九点，回家的路上几乎没有亮光，劳作了一整天的村民早已钻被窝睡觉了。我将手电筒架在车龙头上，父亲指挥我往更前方照一照，往左边照一照，往右边照一照。尤其是路过一块坟地，他叫我直直地往前照，不要乱晃，故意和我大声一点说话，问我今天的作业难不难，问我有没有开小差。
有次周五晚上，和往常不同，父亲回到办公室满脸笑意，说要带我去吃夜宵。原来他们开完会觉得时间还早，打了会儿牌，赢了一点彩头。父亲带着我和另外几个同事，在隔壁村找了一家菜馆，边吃炖大鹅边喝酒，我很少见父亲这么健谈，又说学校里的事，又说家里的事，我只是囫囵听着，尚且不知其中的江湖咸淡，享用着两只鹅大腿。
