我的父亲平凡简单，每天只知道埋头干活，不苟言笑。
小时候父亲对我和弟弟很是严厉，记忆中打骂惩罚也常有，为此我也经常对父亲心有埋怨。
记得十岁那年夏末，庄稼地里的玉米长得正欢，绿油油的玉米杆有一人多高。那时候的孩子们几乎没有零食，唯有每年掰玉米时的玉米秆汁多味甜，在孩子们的心目中简直可以和甘蔗媲美，而且还能想吃多少吃多少，秋收玉米是我们最开心的时候。
有一天，我和小伙伴们在外面疯的又累又渴，便商量着去折玉米杆吃。说干就干，我们一群人钻进一片玉米地，各自动手折断一根又一根青翠的玉米秆，贪婪地吮吸着甘甜的汁。很快的，我们周围已经躺倒一大片玉米秆了。
回家后不多久，我看见邻居婶子抱着一大把零碎的玉米叶子，径直向我家走来。父母热情地跟她打招呼，可是这位婶子阴沉着脸，跟父母嘀咕了一阵，愤愤地走了。我预感不好，想要逃走，念头刚起，只见父亲一脸怒气，手里拿起靠在墙上的扫帚，急步向我冲来。紧接着，父亲手里的扫帚便雨点般向我身上抽来。父亲一边打，一边喘着粗气说：“让你糟践庄稼，不知道庄稼对于农民的重要性？”
我一边哭，一边求饶。父亲打累了，可是气还是没消，他便让我跪在院子里。我又疼又羞愤，可摄于父亲的怒火，也不敢违拗，只能乖乖地跪着，一直到母亲做好了午饭，父亲依然没有让我起来的意思。 等到父亲吃完饭去地里干活去了，母去亲才让我站起来去吃饭。
父亲白天很少在家。他总是早早起床去地里挖地，或者锄草、或者施肥。等到饭做好了，父亲回来吃完饭，匆匆搁下碗又走了。记忆中父亲几乎没有和我们说过玩笑，还总是板着他那被太阳晒的黑红的脸。父亲和我们的对话除了命令就是呵斥，那时候总觉得父亲大概是不会爱人的吧。
可是随着年龄的增长，父亲逐渐变的柔软起来，他开始用不熟练的昵称称呼我，他叫着别扭，我听着也别扭。
读高中时我开始住校了。学校在离家8里路的镇上。每个周末，我骑着自行车回家，走到村口，老远就能看到在黄昏的光线中，父亲瘦瘦的身影固执地等在路口。下雨天或者下雪天，父亲也总是要骑车送我上学。那时候的父亲依然没有多少话对我说，我们父女俩也总是沉默着专心赶路。坐在自行车后座，听着父亲粗重的喘息，我心里偷偷想着：“父亲大概也是爱我的吧！”
上大学了，离开了家，离开了父亲，很少能听到父亲的责备了。每年寒暑假在家住一段时间，我却发现父亲的责备越来越少了，头发却越来越白，父亲原来瘦削却笔直的腰杆不知道什么时候也弯曲了。
西北的冬天寒风凌冽，土房子的家里简直就像冰窟窿。那时候的我习惯性手脚冰凉。每年寒假回家，为了取暖，我都是和父亲母亲挤在一个炕上睡觉。我和母亲睡坑的一头，父亲睡在另一头，每天晚上，父亲总是把他的手伸到我的被窝，用他那满是老茧的大手握着我冰凉的双脚，一直到我睡着，一直到温暖从脚底传遍全身。多少次，我在黑暗中流着眼泪，心里告诉自己：“原来，父亲一直是爱着我的啊！”
如今父亲更老了，而我远离家乡，不能时时陪伴父母身旁。每次打电话给父亲，父亲接通电话后总是问我：“身体好吗？孩子乖吗？你和你妈说吧。”然后电话便被传给了母亲。父亲还是那么的不善言辞，从来不会向我表达太多的关怀和情感，可是尽管如此，我再也不会像小时候一样怀疑父亲对我的爱。
每到冬天，我总会想起父亲粗糙的大手，想起父亲给我的温暖。我想，有父亲的日子，我的冬天一定是暖冬。
