他病了。

苍老的身躯正被病魔一点一点蚕食。一开始只是饭量减小，总是不知道从哪里传来隐痛。没办法，戒掉了陪了他五六十年的烟和酒。后来疼得愈发厉害，也容易感冒发烧的，不能再去地里看看了，他有点闲，闲的焦躁。终于有一天，他去上厕所的时候突然牵扯到疼痛，站不住摔了一跤，这下彻底没法动了，只能躺在床上。等着他的子女来给他喂饭，翻身，盯着那个狭小的窗户出神。

他的子女没苛待他，还是把他安置在他常睡的屋子里。这是他大儿子家。大儿子一家人去外地打工了，十几年，终于攒够钱在那里扎了根，一年才回来一趟。住进新屋前大儿子回老家了，让他到他家里来住。别住在那个几十年的老屋里了，一个人，不方便。但他到了儿子家也是一个人，一个人，也是不方便。但他没说话，简单收拾了东西，对着他的破墙破院看了一会，跟着儿子去了他家。临走前大儿子留下几百块钱，但他没要。他还有力气，还有地，用不到儿子的钱。他赶集去买菜的时候买了一颗树，卖的人说这种树叫常青树，栽到家里对家里人的运势好。他不迷信的，但还是买了，也不图别的，绿油油的好看嘛。种下的时候只有手指粗细，现在已经赶上碗口了。“长的真快”他默默想，怪不得自己这么老了。

他睡的屋子其实挺小的。一个床，一个炉子，一个桌子，几乎就没有了活动的空间，但他挺满足的。不过现在他的其他子女有点为他抱不平。他只能躺在床上，那就意味着需要人二十四小时照顾，子女们商量商量，把桌子移出去加了一张小床。这样就能晚上也在这了。其实他晚上也挺让人省心的，不要水也不要尿壶，晚上嘛，本来就是用来睡觉的，他不睡，儿女也要睡，所以他从不要着要那。但是会发烧。烧起来真难受，跟把人放到火炉边上似的，在用胶带缠上好几层，想动也动不了。他有时候会想，“火化的时候是不是就是这种感觉？”实在受不了的时候就开始喊，喊天喊地喊娘。这些他都没意识，是他的子女们告诉他的。

现在在床上睡着的是他的小儿子，昨天晚上是他在陪床，他又发烧了，吵得小儿子没睡着，看了一夜手机。唉，这个小儿子啊，以前六个子女他最疼的就是这个小儿子，毕竟是最小，还需要大人多看护几分。但小儿子实在不争气，年轻的时候没学下个手艺，种地吧他又懒，三天打鱼两天晒网，也没多大收获。还好娶了个好媳妇，踏实能干，去外面打工了，供着小孙子上学。小儿子四十多岁的人，连个馒头也不会蒸，前几天端了一大盆面到他屋里，开始学着蒸馒头。还有几天过年了，不知道他有没有买菜，有没有买黄纸。可怜了小孙子，放假回家什么也没有。看看表已经十点了，孙子还没过来，不知道起床了没有。他叹口气，继续看着小窗子发呆。

当看见一只鸟从窗户上掠过去的时候，他回过神了，好像听见大门口有点动静。不一会门开了，风吹过来有点冷，是他最小的外孙女。这是她四闺女家的姑娘，四女儿也怪可怜的，年纪轻轻没了丈夫，她一个人拉扯着两个闺女。一个妇女，在地里实在劳碌不来什么，狠狠心也出去了。别的做不来，看孩子还是会的，就去别人家里做月嫂。倒是挺好，风吹不着雨淋不着，就一点不好，得看人脸色。这不他生病了，四闺女想回来看看他人家也没给假，说这一阵太忙了实在没人看孩子，让她过几天再回来。也没法直接不干啊，要是不干了，外孙女上学怎么办啊？唉，都是难。那天闺女给他打电话，说着说着就哭了，说她没用没法回来尽孝，说他养了一群白眼狼。哪能啊，其实他知道，都难，人活在世上哪是这么容易的啊。都难。

外孙女带来了拔丝地瓜，嘿，真好。他年轻的时候不怎么爱吃甜的，老了老了反而喜欢了。可能是老了，嘴里越发没有味道，只有甜的才能刺激一下年迈的味蕾吧。也可能，只是因为年轻时糖很贵罢了。他现在胃口小，吃不了很多东西，但他还是吃了三块地瓜。因为他已经很久没吃过了。这么些年，他习惯了在子女面前作出一副坚不可摧的模样，年老了也不愿因为一块拔丝地瓜去破坏。他知道，平时子女们照顾他也挺累的，就尽量不提要求让他们更累了吧。外孙女正跟孙子叽叽喳喳说这些什么，他耳背了，听不清，但看的出他们聊的很开心。真好，他想起他的妹妹。

他的妹妹是个苦孩子，正是生在战乱的年代，生下来就嘛吃过饱饭。养了几年实在没法继续养下去，就把她送了人。送的不远，隔壁庄子里一户没孩子的人家，他偷偷去看过几次，妹妹在哭，但是他也不敢露面，怕妹妹哭的更厉害。那里比家里好，起码能让妹妹吃饱。没过多久那家人搬走了，大人说是怕在这里妹妹养不熟，搬去了娘家，可惜他不知道所谓娘家在哪，就这样失去了妹妹的消息。说实话他没有很激烈的抗拒这件事，毕竟那个年代这种事情太多了，生死都不能确保的时候，谁又不能失去谁呢。都太难了。

他又开始昏昏欲睡。老了觉应该变少了才对，但病太厉害了，打败了自己获得了这具身体的支配权，他要睡了。不知道睁开眼外孙女还在不在，他还想和她说说话的。不过应该不会在吧 ，外孙女也挺忙的……

还是算了。