作者:月白
"现象级全球畅销书!美国独立书商选书第1名!"
因为这句话,我不断地在网上书店上略过它,一次,又一次。
我承认这是出版商必要的宣传手段,但就像此书的主人公 K.J.一样,选书时,我也会有一些莫名其妙的怪脾气,会因为某些宣传语,对某些书产生逆反心理。
感谢最近Kindle最新推出的Unlimited 包月服务,为了避免从四万本书中筛选。我直接点开了首页上的这一本——《岛上书店》。
仿佛为了切合书店这个主题,书中章节名都是书名,并且每章开篇都有简短的主人公K.J.对于那本书的评价,而这一章的内容又在某种程度上与章节书名有所联系。
就像《戏梦巴黎》的导演用各种致敬经典电影镜头来串起自己的故事一样,此书的作者加布瑞埃拉·泽文同样顺手拈来一大票书籍。也许是我自己的错觉,在我看来书与电影是相通的,作者也许真的运用了许多电影手法来诠释这个故事。
我们喜欢看故事的一个很重要的原因是:当故事中的人物跌落人生谷底之时,总会有个天使降临,带来全新的希望,或者幸福的麻烦。
K.J.是爱丽丝岛上唯一一家书店的老板,中年丧偶,膝下无子,对于岛上的居民来说,他是死去的妮可的丈夫,一个脾气古怪的男人,除了妻姐伊斯梅,没有人关心他。他在拍卖会上偶然得到一本价值连城的手稿《帖木儿》,于是他就此丧失了全部生活的动力。书店垮了也没关系,每周喝酒喝到吐也没所谓,反正他可以把这本书卖出去,到死之前可以衣食无忧。
这样的他,会让我想起《布莱克书店》里那个从来没有精神好好经营书店的老板。
颓废落拓,毒舌腹诽,厌倦一切。
然而,一场宿醉之后,他的《帖木儿》丢了,他穿着睡袍一路飞奔到警察局报警,遇上了警长兰比亚斯,一年多之前,这位警长曾处理过K.J.妻子车祸事故。这件事引起小岛上围观群众的强烈关注,毕竟"失窃是种可被接受并能促进社交的损失",于是书中让人忍俊不禁的一段对话出现:
失窃案发生后的几个星期里,小岛书店的销售额略有增长,从以往统计来看,这让人难以置信。A.J.把增长归因于一项鲜为人知的经济指标,名为"好奇的镇民"。
一位心怀善意的镇民(以下简称"心善镇民")会悄悄走到办公桌那里。"《帖木儿》有消息吗?"(意为:你个人遭受了重大损失这件事,我可以拿它消遣一下吗?)
A.J.会回答道:"一点儿也没有。"(意为:生活还是被毁了。)
心善镇民:哦,肯定会有线索的。(意为:既然这种情况的结果对我而言没有什么损失,乐观点也花不了我一分钱。)有什么我没读过的吗?
A.J.:我们有几种新书。(意为:几乎全是。你有几个月,甚至可能几年没来这里了。)
心善镇民:我在《纽约时报书评周刊》上读到过一本书。也许是红色封面的?
A.J.:哎,听着挺熟。(意为:那可不是一般的模糊。作者、书名、情节梗概——这些信息对找到书更有用。那本书封面也许是红色的,它上了《纽约时报书评周刊》,这两条信息给我的帮助,比你以为的要少得多。)你还记得什么别的吗?(用你自己的话。)
这种表面客套话和对应内心真实吐槽的场景,颇有种电影《安妮霍尔》中安妮和伍迪艾伦那场对话的滑稽感。
A.J.在兰比亚斯的建议下去看医生,又在医生的建议下重新开始跑步,出去跑步不锁门的习惯让他在一个雪天收到了包着天使的包裹,这个天使就是玛雅。
玛雅是个两岁的女孩,聪明伶俐,她对A.J.一见如故,很自然地向他伸出双臂,然后紧紧搂住,索求全部的关爱。
一旦一个人在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事。
尽管 A.J.是个从未照顾过孩子的单身汉,他还是通过谷歌搜索小心翼翼地研究如何照顾玛雅,之后顺理成章地正式收养了她。
"A.J.看着穿粉红色礼服的玛雅,心里隐约沸腾着一种熟悉的、略微有点让他难以忍受的欢欣感。他想大笑,想一拳砸在墙上。他觉得自己醉了,或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一开始他觉得这是快乐,而后才知道这就是爱。要命的爱,他想。真是烦人。这完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。"
我一直相信人与人之间是有不同的磁场的,尽管兰比亚斯没有读过几本书,但他与K.J.的磁场却很是契合,毫无疑问玛雅尽管人小,却一定拥有着强力磁场,吸引着婚姻失败的兰比亚斯一次次走进这家书店,他关心这对父女,也渴望同他们讨论关于书的话题,向来对书店顾客没有耐心的K.J.在兰比亚斯的虚心求教下,也开始认真地为他推荐书籍。
玛雅告诉我们:书店有十五个玛雅宽,二十个玛雅长。这是她有次花了一下午时间,通过在室内一次次躺下而测量出来的。
玛雅拿到一本书会先去闻。她拆掉书的封套,然后举到脸前,让硬纸板包着自己的耳朵。
书本典型的味道有这些:爸爸的香皂,青草,大海,厨房里的餐桌以及奶酪。
玛雅觉得:任何别的人都不如 A.J.那样真实,别人只是不同季节所穿的不同鞋子,仅此而已。
玛雅知道她的妈妈把她留在小岛书店,但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店,有些被留在玩具店,还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店。
收养玛雅三年后,在一个玛雅出水痘的夜晚,A.J.偶然打开被店员放到手边的书《迟暮花开》,这是故事开篇时,到小岛书店来推荐冬季数目的销售代表阿米莉娅极力想推荐的书,A.J.曾无数次粗暴地打断阿米莉娅的话,他们第一次见面尴尬无比。
有时书本也要到适当的时候才会引起我们共鸣。
时隔四年,A.J.终于读了这本书,并且为它感动,当然,四年前掩盖在丧妻之痛下面对于阿米莉娅的好感,也一并在A.J.的心中破土而出:有些人宁缺毋滥的原因不过是,一直在等待一个精神相通的人。
阿米莉娅就是这样,然而她已35岁,也许终于不得不妥协于现实,接受一个几乎不看书与她完全没有共同语言的男人。她与A.J.认识四年,一直都只是简单的销售代表和书店老板的关系,她不知道,小天使玛雅不止改变A.J.的人生,也间接改变了她的。生活渐渐重回正轨的A.J.在四年后,终于朝阿米莉娅迈出了一步。
A.J.说:当我读一本书时,我想让你也同时读。我想知道阿米莉娅对这本书有什么看法。我想让你成为我的。我可以向你保证有书、有交流,还有我的全心全意,艾米。
A.J.曾以为妮可死后,这世上不会再有真正懂他的人,他将浑噩一生;
阿米莉娅曾以为她大概不得不放弃寻找精神伴侣的可能,接受现实;
兰比亚斯曾以为所有漂亮的女人都如他前妻一样,只是外表漂亮而已;
伊斯梅曾以为她的一生将会毁在因贪恋丹尼尔的美貌而嫁给他的错误决定上,看不到任何未来。
有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。
有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她)。
你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。
我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。
这家书店是岛上所有人的精神栖息地,他们在这里与书本沟通,与人沟通,与自己沟通,获得各自所需的满足感。
没有书店的地方算不上是个地方。
下一个周末,你是否会走出家门,走进一家书店?
《岛上书店》介绍:
A.J.费克里,人近中年,在一座与世 隔绝的小岛上,经营一家书店。命运从未眷顾过他,爱妻去世,书店危机,就连唯一值钱的宝贝也遭窃。他的人生陷入僵局,他的内心沦为荒岛。就在此时,一个神秘的包袱出现在书店中,意外地拯救了陷于孤独绝境中的A.J.,成为连接他和妻姐伊斯梅、 警长兰比亚斯、出版社女业务员阿米莉娅之间的纽带,为他的生活带来了转机。没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界。岛上的几个生命紧紧相依,走出了人生的困境,而所有对书和生活的热爱都周而复始,愈加汹涌。