母亲是个苦命的女人。捱过了3年严重自然灾害，却没逃脱家庭的变故。母亲9岁时，外婆离开了家。从此，母亲便承担起了家庭的重担，拉扯着3岁的小姨艰难度日。
23岁那年，在媒人的撮合下，一穷二白的母亲嫁给了家徒四壁的父亲。第二年，我出生了，和母亲一样属猴，所以母亲生气的时候，就叫我“大猴娃子”，弟弟便唤作“小猴娃子”。
其实，弟弟的出生本不在计划之内。我刚出生，父亲便给我办了独生子女证，并领取了奖励金。弟弟出生后，独生证上交，奖励金自然也予以没收。后来母亲告诉我，之所以生弟弟，是想要个女儿，结果还是个儿子。
老天跟母亲开了个“玩笑”。在我10岁的时候，我们有了个妹妹——一个被人丢弃在小姨家附近的女婴。女婴刚出生不久，非常虚弱，母亲看她可怜，便带回了家。我们兄弟二人对这个天上掉下来的小妹妹十分疼爱。可是，妹妹实在太小了，母亲和父亲思虑再三，决定送给一户刚生了小孩的家庭。我和弟弟知道后，哭闹不止，母亲拗不过，又把妹妹接了回来。
一切似乎都在往好的方向发展。家里给妹妹办了很隆重的满月酒，亲戚朋友都来道贺，全家人都沉浸在幸福中。
只到有一天，村里的一位叔叔脸色凝重地来到学校找我。我似乎觉察到了什么，一路哭着往家里跑。远远地望见院子里，伤心欲绝的母亲摊坐在地上，哭得撕心裂肺。旁边有个很大的纸箱，里面放满了衣服，妹妹冰冷地躺在上面。不能接受，没有任何征兆，我这百日不到的小妹就这样没了？我哭喊着要过去，却被亲戚们拉了回来……
母亲卧床多日，久久不能释怀。嘴里总在念叨，这可是条活生生的性命呀！之后，也曾有人给我家抱来过几个女婴，母亲都婉拒了。母亲说，不能再害小儿的性命了。
母亲迷信，听算命先生说，母亲这辈子没有女儿命。母亲信命。
日子总得过下去，母亲擦干眼泪，重新投入到日复一日的劳作中去。
母亲的勤劳肯干，在村里是出了名的。打我记事起，母亲从起床到晚上睡觉，基本没有闲下来的时候。母亲总说，活太多了，得赶紧干完。然而，活是永远干不完的。
母亲十分瘦小，七八十斤的身体，却承担着高强度的活计。稻收时，上百斤的草垛，母亲和父亲一起往家里挑。长长的稻杆遮住了母亲瘦削的身体，田埂上只见两捆草垛在缓缓地前行。
母亲不仅下得了力气，还是闻名十里八村的巧厨娘。村里派饭，大都会派到我家。母亲也乐此不疲。母亲说，看着他们吃得那么香，高兴。
母亲有台缝纫机，是母亲的嫁妆。我和弟弟小时候的衣服，大部分都是母亲亲手缝制的，直到我们嫌母亲做的样式太过老旧，母亲才渐渐停下手来。我现在的衣柜里，还有母亲给我做的一条裤子，有时我还会拿出来穿穿。
母亲平日里俭朴惯了，不爱穿衣打扮。有一次，别人送给母亲一条带花的旧裙子，母亲很喜欢，就找裁缝裁成一件衬衣的样子。裁缝一脸不快地说，这么费事，还不如买块新布。母亲坚持，把裁好的样子带回家，自己做了件衬衣。
母亲性格内敛，对子女的关爱很少表露出来。弟弟调皮，小时候挨父亲的打是常事。有一次，父亲拿镰刀柄打弟弟的屁股，母亲担心镰刀口伤人，就过去拦，结果母亲的手被拉了条大口子，鲜血直流。等到下一次，弟弟又挨打时，母亲正在休息，我冲着母亲大喊：“妈，爹又打弟弟了。”母亲假装没听见，继续睡觉。那时不懂事，觉得母亲真狠心。
等到我上了中学，需要住校，回家的次数就越来越少。有一次，我没打招呼，就回了家。到家了，母亲正在吃饭，一块煎饼吃了一半，见我回来，先是一愣，说：“怎么现在回来了？也不提前说一声。”说着赶紧把正吃着的煎饼放下，揪下大半给我。“就剩下这一点儿了，你先吃着，我再给你弄点儿吃的。”
中学的饭菜油水少，每次回家，母亲都会在我的饭菜里多放些油。有一天，母亲给我做的鸡蛋炒饭，就像油炸过似的。我嗔怪道：“妈，这么多油怎么吃啊？”母亲嘿嘿一笑说：“不是怕你在学校油水太少了吗！”
时间过得真快，一晃我就要高考了。高考前的几天，母亲每天都会做好了饭，用保温桶装上，让父亲骑着摩托车走20公里来到学校送给我吃。
遗憾的是，我高考发挥得并不理想。刚看到分数的时候，情绪十分低落，觉得对不起父母。我把自己关在屋子里好几天，哪也不去。母亲担心，轻轻敲了几下门。见我不应，母亲慢慢打开了个门缝，探出头来，说：“走，我们去你姨家玩两天吧。”我还是不说话，母亲这才悻悻地走了。
峰回路转，我还是来到北京上了大学。母亲很高兴，带我上街买东西。38元钱买了一件衬衣，130元钱买了个箱子，160元钱买了一块手表。目前，那件衬衣虽已破旧，但仍在使用中。
经过8年抗战，我终于毕业参加了工作，母亲却在渐渐地老去。每次回家，看到母亲平添的皱纹和缕缕白发，总会心酸好一阵。
工作后，回家的次数更少了。母亲每次都要准备一大包东西给我带上。我知道，重重的行囊，盛着母亲满满的牵挂。临走的前几天，母亲总会喃喃自语：“真快，又要走了。”
分别时，载我的车子徐徐地走远，母亲破旧的红围裙越来越小，但目光却始终追随着车子的方向，并不时地背过身去……
母亲也曾来北京呆过一段时间。刚来的时候，很不适应，总是生病。母亲怕影响我工作，没太敢跟我说，只是悄悄地在药店买了点儿药。结果总不见大好，才跟我说了实情。我赶紧带着母亲去医院看病。医生给出的诊断让我心里很不好受，说母亲长期劳作惯了，突然来我这里，一闲下来，导致各种毛病都出来了。
红着眼拿完药，母亲一个劲儿地说药太贵了。
看完病回到家，母亲来不及休息，就赶紧要给我做饭，我劝母亲歇会儿，母亲摆摆手说：“没事没事，一会儿吃完药就好了。”
一天早上起床，看到母亲正蹑手蹑脚地开门进来，手里拿着硬纸片和几个空的饮料瓶，见我起来了，冲我一笑，说：“不太好意思，出去一会儿就回来了。”
我立马明白了。之前母亲总让我帮她找点儿活干，我没太放在心上，毕竟母亲年纪大了，我没打算让母亲出去打零工。我有些生气，说：“妈，你这是干什么？你儿子还养不起你吗？”
母亲低声说：“不能总吃你的喝你的呀，我又不是不能干活……”
母亲终究没呆多久，被父亲接回了老家。
母亲再次来京，是在前年。有一天，母亲打电话过来，说大侄子想来北京玩儿。我知道，母亲想我了。于是，我请了假，把母亲和大侄子接了过来。
那年，母亲60大寿，一直想给母亲买个金手镯，正好母亲过来，一起去挑一挑。
在一家商场柜台挑了好久，母亲选了一款没有任何花纹和雕饰的手镯。嘴上虽一直喊贵，但我知道母亲心里喜欢。买完后，母亲淡淡地说：“等我不在了，还是你的。”我忙打断母亲的话，假装嗔怒地说，不能说这样的话。
又要分别了，母亲不舍。我劝母亲说，过不了多久不就又见着了吗？母亲哽噎着说：“只有瓜恋子，哪有子恋瓜。”说完背过身去，用因痛风而变形的手指抹着眼泪走开了。我一时语塞。
