一个人的记忆是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子淹没。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。
一个人的一生是一场新陈代谢，无所谓你排出的是汗是泪还是别的什么东西，它就是这么不快不慢，急也急不来，停也停不下。
所以我们终会选择原谅，原谅在青春这场兵荒马乱的考试里互交了白卷，原谅从对方微信的列表里消失，原谅黑夜带走彼此和汹涌潮水，原谅嘴上说的再见却再也不见，原谅曾经的狂妄痴心偏爱，原谅夜里的寂静和不堪，原谅时光说抱歉它等不了了。原谅自己，原谅爱过你。
你去过沙城吗？
就是一踏进去就会无限地陷入、下沉，没有一个人的天地。令人窒息的痛和美丽。在漫天的黄沙里，在永恒的记忆里，在遥远的星河里。
你看过星河吗？
光年之外的静寂，无数的影影绰绰的星光，琐碎而零散，有各自不同的归属，像是心中若隐若现的希望。
我希望写字时手边的杯子是我喜欢的温度。我希望说早安时你正好起床，说晚安时刚好进入梦乡。我希望我们什么也不说坐在一起也不会尴尬。我希望买的水果你永远觉得甜。我希望唱的歌永远都是你想听的。我希望，我还可以希望。
我不会再等你的消息了，不等了。当我对着自己说出这句话时，一个人坐着，难过了很久。开始翻照片，都说人老了爱回忆。一直觉得自己念旧，只是没想到可以念旧到这种地步。回忆像默片播放，我独自欣赏很长。就像在冬夜里裹着被子抱着酒瓶看老电影。看到温暖的阳光洒在草地上，看到锈迹斑斑的渡船起航，看到湖畔清澈的月光，还有你早已不见的灿烂的笑脸。会莫名很开心的笑，笑到眼泪流了下来，顺着脖子淌下去，直到胸口。
我们只是在磨人的岁月里坐上了同一辆列车，又恰好坐在了一起。如果你要提前下车，请别推醒装睡的我，这样我可以一直沉睡到终点，假装不知道你已经离开。
故事写到这里，已不再需要释怀。我转头望向窗外。夕阳西沉，树影在风中来回晃动，笑的前仰后合。
如果想念一个人，就会变成微风，轻轻掠过他的身边，就算他感觉不到，可这已经是你全部的努力。我们都是这个样子，每个人到最后都变成了各自想念的风，每个人到最后，都要说再见。该来的总会来，该走的也无法挽留。
如果所有的梦都是平淡的收场，如果曾经的月色只剩贫瘠的远方，如果疼痛是成长必经的路牌。
我想，我要的不算多。人世复杂，岁月无常。只想有一天，有一个人会告诉我，是好是坏，是咸是淡，我都等你回家吃饭。
生命是一场新陈代谢，大汗淋漓也不过气喘吁吁，泪如雨下也不过浇灌了年华。
曾经想要的天，如今已消散看不见。但你还是得走下去，即使没有人陪你看云淡风轻。所以，别等了，等不到了。
