>《月亮与六便士》
毛姆的书,每每都得开个几次才能把进度条推完,从来没有第一次打开就能一口气读到底过。前两天我又一次鼓起勇气,翻开了这本书,一口气读完了,觉得可以再读一遍。毛姆对人性的把握,每次都能震撼到我。
书读到一半的时候,才知道是在写高更。我个人对高更一直比较无感,甚至有点不喜欢。
为什么不喜欢? 看看下面这两张小像:
两个字来表达我的感受——“神烦”。
这是第一个原因。第二个原因,梵高是因为他才割了自己耳朵,而且因为他的刺激病的更厉害了,最终在1890年自杀。
哼╭(╯^╰)╮
高更的作品,基本上是这个风格的↓↓
总会有人在里面斜眼看着你,诡异、神秘、禁忌而且特别的丧,看久了总会让人觉得非常不安。
引一段书里的描写,是医生看到斯特克里兰德(高更化身)画作时的感受:
我不知道那究竟是什么,但它确实叫我不能平静。它给我一种印象,仿佛我正坐在一间空荡荡的屋子隔壁,我知道那间屋子是空的,但不知为什么,我又觉得里面有一个人,叫我惊恐万状。你责骂你自己,你知道这只不过是你的神经在作祟——但是,但是……过一小会儿,你就再也不能抗拒那紧紧捕捉住你的恐惧了。你被握在一种无形的恐怖的掌心里,无法逃脱。
里面提到的画是艺术家在临终前作的,书中是画在了墙上。其实就是下面这幅:
我们从哪来?我们是谁?我们往哪去?
高更名作 ,完成于1897年。这幅画的尺寸是 374.6 x 139.1 cm, 巨大。从右往左表现了人的一生,和对于这三个哲学问题的思考。高更完成这幅作品后,跑去山上服毒自杀,然后未遂。有的说是药吃太多吐了,有的说是药失效了,当然这个不重要,重要的是这哥们的画一幅现在能卖几个亿,还是美元。
高更三十五岁放弃富裕的生活和幸福家庭,开始做贫苦的专职画家,潦倒一生只为了坚持自我,死后被奉为天才,画也成为了神作。这个故事充满了戏剧性,令人咋舌。他叛逆,其实是因为很清楚自己想要什么,这种人幸福。
>阿伯拉罕
这本书里我最喜欢的是一个叫做阿伯拉罕的犹太人,性格腼腆,对人和气,很有才能。他在医学道路上所向披靡,前途一片光明,名利不在话下。然而,事业即将登顶之前,阿伯拉罕去地中海度了个假,在港口看到熙熙攘攘的人群,吵吵闹闹的生活,他顿悟了。当即抛开了一切功名利禄,下船开始了新的生活。
书里是这样写的:
就在这个时候,他的心境忽然发生了奇异的变化,他无法描述这是怎么一回事。事情来得非常突兀,据他说,好象晴天响起一声霹雳;但他觉得这个比喻不够妥当,又改口说好像得到了什么启示。他的心好象被什么东西揪了一下。突然间,他感到一阵狂喜,有一种取得无限自由的感觉。
当然,在别人看来,他绝对是疯了。阿伯拉罕这么说:
“别人爱怎么想就怎么想,我才不在乎呢。做出这件事来的不是我,是我身体里一种远比我自己的意志更强大的力量。上岸以后,我四处看了看,想着我要到一家希腊人开的小旅馆去;我觉得我知道在哪里能找到这家旅馆。你猜怎么着?我一点儿也没有费劲儿就走到这家旅馆前边,我一看见这地方马上就认出来了。”
“你过去到过亚历山大港吗?”
“没有。在这次出国前我从来没有离开过英国。”
不久以后,他就在公立医院找到个工作,从此一直待在那里。
“你从来没有后悔过吗?”
“从来没有。一分钟也没有后悔过。我挣的钱刚够维持生活,但是我感到心满意足。我什么要求也没有,只希望这样活下去,直到我死。我生活得非常好。”
于是,我开始深深的羡慕这个人,羡慕他能找到自己内心的平静。
>当老师
我曾经有过一段短暂的执教经历,是在大学里面当英语老师,教听力。
那个时候刚从国外读完书回来,比较意气风发。我带的是大一新生,第一节课我给小朋友们一人发了张纸,让他们写自己的梦想,不能写有钱。之后我在课堂上随机念了几张,有人想成为花店老板,有人想做吉他手,有人想环游世界,也有人想投身教育。我告诉我的学生,人生有许多东西值得去追求,我希望每个人都能找到自己的理想,不要盲目,也不要随波逐流。
后来我把这些纸条保存在一起,打算毕业的时候发给他们。可惜没等他们毕业我就辞职了,这些纸条留在了学校,后来的事情我就不得而知了。但我依然希望,这件事能给他们带来一点积极的影响。
我们许多人庸庸碌碌一辈子,其实不知道自己在追求什么,而且很多人甚至都不会去想这个问题。所以大多数时候,我们以为别人有的就是我们想要的。广告商说好的,就是我们要得到的。大家都在做的,就是我们应该去照做的,我们的眼睛总是看向别人。但我们还是常常会不安,会焦虑。而且即便我们很努力,物欲得到满足后,还是一样,好沮丧。
这是为什么?
就是因为我们对自己不了解吧。因为我不知道我到底想要什么,我不知道什么样的东西才能让我满足,让我内心平静,让我不再躁动,让我坚定。
有的人很幸运,在年轻的时候就早早找到了这个问题的答案。有的人,则需要用一生的时间去体验、去寻找。可惜我并不是前者,所以至今还在飘摇,还在尝试。
我不知道多少人和我一样,会时常去想这些问题。想烦了,就去撸个串,喝一罐啤酒,然后继续惦记这周画点啥,这周的推写点啥。
最后,我有个问题。
如果你现在生活富足,钱多到可以随便挥霍,你最想做事情是什么?
首发于公众号:非非凡(art_simple)