中年是劫，由我这个没有经历过中年的人来说，可能并没有说服力，但在我能窥见的中年生活景象里，确是比我经历过的任何一个人生阶段都要惨烈。
儿女有没有立，需不需要帮忙带孩子，我们都无视，我眼中中年最可怕的是要经历太多长辈和同龄人的离世。
我个人理性且冷酷，我在充满同情心和对弱小熟视无睹之间游刃有余。在我大量读小说的时间段，经常看到有这样的讨论“说一说最戳你泪腺的虐点”，对我来说这个答案只有死亡。无论是好人还是坏人的死亡，只要作者愿意动点笔墨来描写，那每个字都能在我心尖上揪一把。我可以冷静地看待人与人互相误解，有情人不能终成眷属，只要人活着，没有什么不可期待。然而一旦人死了，那就是耍赖，就是破坏生活的规则。
我有一个非常喜欢的作者，笔触冷酷得不像人类。她有一篇文章到最后是相爱的两人最后远走他乡逍遥自在了，留主角在危难时期舍命相助的人孤苦无依。那人说，如果两年之后我还是不能忘了你，我就会去找你的，主角也含笑答应。本来就这样半开放式得结局了也算是美好。过了很久，大约有一两年那么久，作者突然更新了一篇番外，就以那人的名字作小标题。我想不论那人是否放下，肯定是又相遇寒暄了一番吧，再不济，书信往来了。结果呢，她轻描淡写地告诉读者们，那人在寻人的时候，在漫天炮火中被炸死了，死时仍然没有放下一切。忘了主角是在谁写给他的信里知道了这件事情，掩面叹息，叹那人的痴情与不值，然后就去过自己的日子了。
看完番外，我整个人都是懵的。为什么要这么写呢？我们都知道他不可能善终，也没有人期待给主角身边换个人，但那人好在还算个好人，就把他的故事当做一缕毫不起眼的青烟随意随着战火飘走就是了，非要拿出来嘲笑一番又为何呢？他死了，即使战火平息了，家园重建了，他走过的地方又有人恋爱了，也都与之无关了。这简直太令人绝望了。
而中年人，会频繁地感受到失去亲人的痛苦，为自己也为亲人惋惜，惋惜那被自己不曾珍惜的时光，惋惜再也不能共渡的未来。每一个曾经交谈过的灵魂的离世，都像烧红的烙铁碾过心脏，散发着烧焦的肉味。时间还是会公平地向前走，心脏会结痂，不再血肉模糊，神经也逐渐麻木——反正我还会在努力延长一个人的寿命的战斗中毫无悬念的失败，再来一次吧。
这真的太令人绝望了。
