2014年的夏天，某一日，父亲在院子里乘凉，宽大的梧桐树叶飘落下来。

我鼓足勇气站在父亲面前，开口说，爸我要买一本作文书。父亲鬼使神差地掏出五块钱，缓缓递给我说，买！只要是关于学习的，咱都买。

此前我与父亲已经很久没有说话，更谈不上交流。他打我是在一个月前。我发誓再不理他。夏日的光刺疼了我的眼，我接了父亲的钱，有些不可思议地看着他。他当时穿着一件白色的背心，微微弯曲的后背上印着猩红的字体。我曾小声地念过那几个字，是一种化肥的名字。那一年这种的化肥广告铺天盖地，占据了我市电视台的黄金时段。这几个字体很快就对准了我，我知道父亲转身了。他开始背对着我面对着那棵梧桐树。树是一棵高大的树。我望着父亲的后背，也望着高大的梧桐树，钱在手心攥得很紧。我的内心升起了一股久违的感动，这种感动像条静静的河流一样，从我身边流淌而过。我似乎体会到了语文课本上所说的父爱。

三天后父亲走了。父亲似乎总归是要走的。他一点都不爱我的母亲，这是铁一样的事实。

父亲远走的那一天。我的弟弟正在河边捉蝌蚪。

当时弟弟已经弄湿了自己的布鞋，近在咫尺的蝌蚪面对弟弟的双手却没有丝毫的畏惧。它从弟弟的手里逃来逃去。我站在岸上辱骂我不成器的弟弟调皮捣蛋，不听管教，独自跑到河边玩耍。弟弟瞪着黑乎乎的大眼睛，对我嘻嘻傻笑。我说，小蛋，咱爸咱妈正在院里吵架，他们让我带你去剃头。

弟弟转过本来面对河面的脸庞，欢快地叫喊着我，大哥，大哥，帮我逮一只蝌蚪。

他的小身子站直以后，迎风摆晃，我的心脏因为他的招手而颤颤巍巍。

我极速跑到他的身旁，扶稳他的身子。他天真无邪的嘴巴喜悦万分，惊呼道，大哥，你看它还在那。

你往后站！我的声音有些严厉。他乖巧地回答我说，好，你帮我逮，大哥。

我将自己的右手伸进水里的时候，一股凉爽的快感传遍了全身。这致命的夏日，捕捉蝌蚪的确是一件欢快的游戏。

我很快大功告成，捕捉住一只蝌蚪，这根本就不是什么难事。我在河边捡了一个白色的塑料盒子，把蝌蚪和水放进里面，送给弟弟。

弟弟开心的捧着那只白盒子，跟随我去剃头。镇上的理发师，只用十分钟就理完了弟弟的光葫芦。我看着弟弟圆乎乎的脑袋有些想笑，但是忍住了。这个傻乎乎的弟弟每次剃完头后都变得十分敏感。他不想要光葫芦，但是母亲总是叮嘱我让理发师给他剃个光葫芦。

弟弟剃完了头，难过地向我挤了一下眼睛，从理发椅上跳了下来。

他扑向我怀里时，快乐的情绪已经重新回归到他天真无邪的脸上。

他祈求地望向我说，大哥，我想吃冰淇淋。

关于剃完头要给他买东西吃这件事，已经形成了某种习惯。

我虽然早拿了买冰淇淋的钱在手里，但还是佯装生气，对他说，不买！

果然，弟弟马上哼哼唧唧，不想走路。

我牵着他的手，拉他往前一步，当即对他说，好吧好吧，买给你吃。

双子豆沙冰淇淋卖五毛钱一个。弟弟点名要它。

我付了钱，弟弟兴高采烈地拆开包装，掰开双子冰淇淋。双子冰淇淋本就是两个棍，两只冰淇淋。它们虽然紧紧贴在一起，但还是很容易就会被掰开。

弟弟将一只递给了我，将另一只填进嘴里。

我们踏上了回家的路途。豆沙冰淇淋的甜味一路上都在我们口腔里弥漫。冰凉的快感，削弱了头顶夏日的酷热。由于喜悦，弟弟一路蹦蹦跳跳，白盒子里的水很快晃没。回家后，他扔掉冰淇淋木棍的第一件事就是跑到压水井旁，给蝌蚪喝水。

我帮弟弟压水，弟弟把蝌蚪放到了大木盆里。有了更大的空间，崭新的水，蝌蚪欢快在木盆里游动起来。

弟弟玩得忘乎所以，我转身呼喊自己的母亲，告诉她，我已经带弟弟剃过头。

院里没有人。我喊了好大一会，母亲才从堂屋缓缓走出来。

她的眼底有泪，轻抹一下以后，简单回应我。与往日并没有不同。

晚上，母亲做了弟弟最爱吃的红薯稀饭。她把大块的红薯埋藏在我和弟弟的碗底。红薯又甜又面，混合着稀饭一起下肚，边嚼边咽酣畅无比。

那晚我和弟弟吃了两大碗红薯稀饭，肚子涨得圆圆的，在院子里转圈。

母亲在昏暗的厨房收拾碗筷。夜空出奇的安静美丽。我在抬头望见星星的时候，突然意识到父亲今晚没有在家。

由于三天前，父亲对我的态度突然好转，并大方地给我五块钱，满足了我要买作文书的愿望。所以我对父亲的离开，有了一点点伤感。假如他往后的日子里痛改前非，温柔地对待我和弟弟，我的母亲将是一个幸福的妻子，我们的家庭将是一个幸福的家庭。

在我的想象里，父亲很快就会回来。就像母亲有时跑到姥姥家，短暂的离开我们一样。只需要停个三天，人就会自然而然地回来。

一个星期之后，父亲还是没有回家。镇子不大，我在镇小学上学的日子里，我的前桌后桌都开始询问父亲的踪影。

我对他们的询问，非常恼火。我根本不知道父亲的踪影，除了我是父亲的儿子之外，我和他们知道的同样多。

日子流水一样流走。弟弟的蝌蚪只活了八天。崭新的环境并没有让可爱的生灵存活下去。父亲呢？父亲是否去了别的地方生存，活得风生水起？这一切，我都不得而知。

我不知道弟弟对父亲的离开有什么看法，反正弟弟在我眼里还是同样的快乐。我不敢问母亲父亲出走的原因，家里只是少一个人而已，日子久了，所有人都会习惯。我经常这样劝慰自己。

这个家里最难受的人是我的爷爷，我爷爷的悲伤像泛滥的河水一样汪洋。在最初的一星期，他的眼泪像是泉水一样源源不断地跑出身体。每天放学之后，我都听见爷爷对母亲的斥骂，你这个傻媳妇，自己老公跑了，都不去找的信球女人。你整天待在家里干什么？你能养活一家人吗？

母亲默默承受狂风暴雨的责骂，她一向无动于衷。据别人讲，母亲嫁给父亲都是姥爷姥姥的安排。母亲听话，并且不知道自己喜欢什么样的男人，所以遵从父母的意见。

他们结婚十二年，父亲忘不了曾经给过他一夜温存的女人。终究默默无闻的母亲也容不下一个心猿意马的男人。她希望他离开，期待独自一人抗起家庭的重担。

我上到初三，弟弟在小学四年级。不用刻意为之，我已经忘了父亲的长相。过重的体力劳动使母亲快速衰老。那一年我动了辍学的念头。

同一个镇上的李文龙初一没有上完了就去了深圳打工。他现在不但一身潮装还找了个女朋友。

无论如何，那天我在校园里见到李文龙以后，心里辍学的念头更加笃定了。

那是个周五，李文龙是翻墙从外面进来的。学校的老师看见他了，但是无动于衷。

没人不知道李文龙的名号。他只有一年的初中生活就为自己打下了响亮的名号。

他的拳头很硬。在夏天时又热又硬。打在同学头上砰砰作响。

我永远记得那个热烈的夏天，第一次见李文龙殴打同学时的情形。

那个叫“软蛋”的同学，沉闷软弱，不堪一击。李文龙让软蛋帮自己买个冰淇淋。软蛋唯唯诺诺，老实照办。李文龙吃着冰淇淋还感觉不爽，抬脚就给了软蛋一脚。

那一脚并不重，但让我对李文龙的恶棍形象有了鲜明的认识。

什么样的人会在别人帮他买了一个冰淇淋以后再踹别人一脚呢？李文龙就是这样的人。一个为了个人的私欲可以无情伤害别人，并以此为乐的人。

火龙镇的人很多都没有上过大学。上完初中辍学似乎和上完高中辍学没有多大的区别。

我心疼母亲，愿意像李文龙一样早早离开学校，混得风生水起。

我第一次将这个想法，告诉母亲的时候。母亲刚从工地回来。

周六的阳光比周五毒辣。母亲脸上的汗水还没有干，就跑去厨房做饭。

妈，我不想上了。我讲。

沉默。母亲持续切菜。

妈。我有些怯懦，不知道母亲有什么反应。小心地试探性地又说。

妈，我不想上学了，想出去打工，可以吗？

母亲转身，并没有对我的决定感到太多的意外。在这个波澜不惊的女人面前，丈夫的出走，儿子的辍学都是他们自己的决定。

她即使不想让丈夫出走，儿子辍学。但她绝对不会干预他们的决定。

不上学，你能干啥？你知道的，咱家穷，但供你上学，我还是可以的。你再好好想想，这是你自己的人生大事。

母亲风轻云淡地回应我。

我停顿了几秒说，妈，不上了，浪费钱。

潮湿的坏洋葱味道弥漫的厨房是我日后回忆这个决定的标志性记忆。

母亲默默地切菜，做饭，默默地吃饭，刷碗。直到下午一点，她要赶去工地，才抚摸着我的头顶，流下了伤心的眼泪。她说，妈，对不起你。

一切仿佛是命中注定。那一年，我辍学成功，但并没有出去打工。

一个梦魇般的人物出现了。镇上人称他“拿小锤的”。

起先是一个谣言，说隔壁镇子突然消失了五口人。

后来又传言，隔壁另一个镇子有一个中年妇女在玉米地里被人开膛破肚。

这两个谣言当然是镇上人捕风捉影，以讹传讹的结果。

根据警方通报，隔壁镇的确死了一个人。他杀，被人用铁锤猛击头顶，一击致命，头破血流。

警方在破案之时，首先采用广撒网的方式，对镇子上和隔壁镇子上的人员进行走访调查。

所以那几天经常有警察来我们镇，问东问西。每问完一个人还要仔细地叮嘱他，少出门，不走夜路，不去人烟稀少的地方。

那段时期，被警察叮嘱一遍又一遍的火龙镇人，个个胆战心惊，惶惶不可终日。

我和弟弟对“拿小锤的”虽然惧怕，但更担忧的还是母亲的安危。

母亲去建筑工地上班，一定要穿过一条长长的乡路，乡路两旁种植的密密麻麻的玉米长势喜人，已经一米多高。

假如拿小锤的要下手，那一定是个绝佳的犯罪地点。

人们不知道拿小锤的为什么杀人，所以根本推测不出，他下次会杀谁，在哪里杀。

我作为即将成为家里顶梁柱的男人，肯定不能丢下母亲和爷爷，让他们独自生活在拿小锤的阴影之下。

陪伴母亲上下班成了辍学之后我的首要任务。

人烟稀少的乡路，弯曲悠长。周围的玉米叶互相碰撞，哗哗作响。行走中，白花花的阳光洒在我们脸上。母亲第一次开始与我诉说对父亲的思念。

“不管怎么说，他也是家里的顶梁柱。”

“如果有他在，我们一家人都不用太过恐惧，小杰，你也可以安心上学。是吧？”

母亲的声音淡淡悲凉，终于表现出她作为女人的柔弱。

田间的热风吹得我头昏脑涨，我的眼睛有些朦胧。朦胧中前方的道路就变得更加漫长。其实，我多么希望，母亲这段时间不再去工地上班，躲一躲拿小锤的凶气，可是我不能，我根本无法开口，这在我家就是天方夜谭。爷爷要吃药，弟弟要上学，家里需要柴米油盐酱醋茶。我自己又不会赚钱，哪有什么资格表现假孝心，让母亲歇几天。

面对这种无助，有时候我也会宽慰自己，心想生活虽然艰难，好在我们一家都健康幸福的生活在一起。我和弟弟还算听话，没给母亲惹过麻烦。日子再苦，终会迎来甜的。

我这样想着，没想到没几天，弟弟还是惹母亲伤心了。

那是一天中午，母亲拖着疲惫的身子在厨房切菜做饭，我帮母亲烧火。一声剧烈的敲门声惊得我身体一抖。

我尾随母亲走出厨房，一起去打开大门。隔壁的我刘嫂气冲冲地领着她儿子踏进了我家的门。

进来啥话没说，先问我说，你弟呢？

我说，他在屋里看电视。

她又气冲冲地跑到我家堂屋，对我弟一顿劈头盖脸地骂。

我弟沉默不语，像块生铁，什么话都不说。气鼓鼓地瞪着眼睛，就坐在电视机旁。

母亲听清了原由，知道弟弟打了刘嫂的儿子，只好赔礼道歉并劝刘嫂别和小孩子一般见识。

刘嫂的眼睛瞪得像铜铃，四肢飞舞，唾沫横飞，肥胖的身体被气得一胀一鼓的，全身不停颤抖，根本听不进母亲的话。

弟弟一直不说话。直到刘嫂自己把自己说累了，愤愤然打道回府，弟弟全程没有说一个字。

母亲脸上挂不住，但也无计可施，她对弟弟不打不骂，晚上还是做了弟弟最爱吃的红薯稀饭。

弟弟也像没事的人一样，像往常似的，大快朵颐。

饭后，母亲在厨房收拾碗筷，昏暗灯光下，我看到她双手粗糙得像树皮，每次弯腰下去，都要扶腰一阵才能站直。我急忙上去帮她，母亲却突然严厉地骂我一句，让我滚远点。

那声的确太响了，吓得一旁的弟弟浑身一颤。

我知道母亲生气了，生弟弟的气。

白炽灯灯罩上布满了黑色小点，那些小点是污垢，是蝇子屎，是日复一日，年复一年沉积的油烟。

灯光在灯罩里熄灭，我听到窸窸窣窣的声响，知道母亲离开了厨房。

那晚的夜空出奇的安静。我和弟弟坐在院子里，望着，久久沉默。

我试图开口询问弟弟一些情况，但是找不到恰当的词汇，憋了半天，终于嗫嚅道，小蛋儿，打架受伤了吗？

弟弟对我笑笑，似乎有液体流动，我将一只手伸向他的肩膀。

他被夜色涂改过无数遍的稚嫩脸庞微微发光。那一刻，一切语言都失去了意义。

我有一点点怀念父亲，我想弟弟也一样。

假如父亲在，父亲会询问会争辩会弄清来龙去脉，弟弟不会如此委屈。

假如父亲在，刘嫂也不敢凭借一面之词就嚣张跋扈，破口大骂。

我们知道不是母亲没用，是她已经承担了太多。假如父亲在，她自然不会承担这么多。

接下来，我再不敢想，父亲明明不在。

很久之后，我对弟弟说，蛋儿，我们回屋睡觉吧。

弟弟站起来打着呵欠说，嗯，好的，是该睡觉了，我以前十二点早就睡了，现在困死了。

我对弟弟自己标榜的自律感到有些好笑，捅破他说，到十二点有什么稀奇，这个暑假你不是天天十二点睡觉。

弟弟咯咯直笑，知道我发现了他在被窝里玩贪吃蛇玩到很晚的秘密。他警告我说，不许给咱妈讲。

我说，那当然，我怎么可能给咱妈说。哥啥时候出卖过你呢！还记得吗，有一次我们去河边玩，想要从河的一边，跑到另一边。你步子小，没过去，湿透了自己的鞋。

弟弟嘿嘿笑起来说，我怎么会不知道呢，那条河，河水已经接近干涸，原本宽阔的河面变得很窄。理论上，只要我们在河流中间铺垫一些土块，趁土块没有被河水冲走的时候。从河的一边跨到土块上，再从土块上腾空而起就可以踏到河的另一边了。

我说，对，我把这个理论说给你听，你兴高采烈，决定实施。果然没有经历过实践的理论，只是纸上谈兵。我跳两下跨过去了，你没有，你一脚就陷进了泥里，泥又很快被水冲走，你的棉鞋全湿了。当时是冬天，穿着棉鞋都感觉冻脚，别说穿着湿透的棉鞋了。我怕你冻着脚，脱下你的棉鞋，给你换上我的棉鞋。然后生了一堆火，开始给那只湿透的棉鞋烤火。

弟弟笑了，他接话，是的，但火太小了，我们没有足够的树叶燃起更大的火。那只鞋始终没有被烤干，天却黑了下来。乌漆麻黑的天空，让我们恐惧。可是我们更大的恐惧是接受父亲的责骂，所以我们不敢回家。

你问弟弟说，你还记得吗？那晚四周一片死寂，寒风呼呼刮过的声音特别吓人。我们委屈极了，紧紧拥抱在一起过夜。那一夜好在我的棉袄很大，能将你紧紧包住。不然你第二天准感冒。

那是漫长的一夜，可我们总算熬过去了。弟弟感叹。

交流中，我知道，我和弟弟都对那晚的事记忆犹新。

后来，待到了早晨，我们收集了更多树枝。生起了更大的火。我们烤干了棉鞋，兴高采烈地回家。家里却没有一个人。原来爸妈都去外面找我们去了。

他们急坏了，以为我们被人贩子拐走了。

他们回家看到我们后，眼泪哗哗往下流。他们问我们为什么晚上没有回家，我俩讳莫如深，把湿了棉鞋的事藏在心里，一个字都不提。

弟弟听到我讲以前的事，又咯咯地笑了。笑声里，一天的不开心仿佛已经烟消云散。

聊到深夜，我俩终于意兴阑珊，上床睡觉。那一夜我睡得很香。第二天的太阳缓缓升起。

我九点钟睁开朦胧的双眼。那时阳光透过外面的窗户，照进来，光线已经很刺眼。

奇怪的是弟弟并没有睡在床上，我想着弟弟肯定已经起床了。

我来到院子里，院子里没有人，只有两只鸡在欢快地边走边叫。

我喊了弟弟一声，没人回应，我又来到厨房。弟弟也不在厨房。

我开始慌了。天地间，阳光猛烈，万物炽热。我顶着烈日出门。热风从夹道里迎面扑来，我身体在这个夏日第一次感到了寒冷。

我跑啊冲啊，急冲冲钻进别人家里，又急冲冲跑出来。

他们没有一个人见过弟弟。

他们对我的焦灼表达了自己的焦灼。

我顾不上搭话，便回归到狂奔的路上。

我来到了葵旺河。以前的时候，我和弟弟最喜欢来这里玩。父母在家里吵架，我们就跑到葵旺河捉鱼。鱼哪有蝌蚪那么好捉，我们往往捉不到。

我带了网兜，带了糖果香肠。在浅浅的河边白忙乎一阵后，我们就会坐在草地上看鸟。

鸟儿多么自由啊，它们快乐而自由。糖果很甜，青草柔软，天空湛蓝，那时，我们无拘无束，拥有一切，仿佛也和鸟儿一样自由。

弟弟掉了牙，弟弟尿了床，弟弟没交作业第一次挨骂。这些特殊的日子里，弟弟都会来到这，放空自己。

现在，弟弟也没有在葵旺河。

我沿着河岸跑，边跑边喊。从河流的这一头，一直跑到那一头。我跑得太远了，我看到天空在我眼前变低。我听到自己的声音里充沛着悲伤。

我害怕弟弟变成“拿小锤的”锤下之魂害怕极了。

我的身体已经因为长时间的剧烈运动而全身无力。我喘着气，想起了母亲。

我离开葵旺河，跑上那条通往母亲上班之路的乡道。火龙镇离县城很近，所以母亲都是步行去县里的工地。

我沿着乡路上气不接下气地跑。

阳光在我眼前晃动，热浪在前方扭曲空气。

白色衬衫湿溻溻黏乎乎地粘着我的脊背。

这些我全顾不上，我抹抹脸上的汗水，望见了前方有一个黑点正在慢慢向我移动。

我喜出望外，飞快向前奔跑。我清楚地感觉到自己的身体趔趔趄趄，左摆由晃。

慢慢的，黑点越来越清晰了。

我隐约看见那是个男人，并不是母亲。他身躯高大，全身黑衣，左手仿佛握着什么武器。

拿小锤的！除了拿小锤的还有谁呢？只有拿小锤的才会随身携带着自己的武器。

巨大的恐惧一瞬间笼罩住了我。我还没有成年的身体在发抖。我慌乱无措，脑子里一团乱麻，想不出什么对策。

眼看那人越来越近，我却呆在原地，挪不动自己的双脚。

就在这时，一声尖利的玉米叶碰撞物体的声音从我耳边划过。一只兽像箭一样从眼前飞速蹿出，扑向了黑衣人。

我大步向前，热风一浪一浪地吹来，一股黄土被吹起，弥漫在空中。

莫名的力量驱使我继续向前。黄土散尽，我终于看清了那黑衣人的脸。那张被阳光晒成赤红色的脸触目惊心，使人心惊肉跳。

我听到自己的声音在空旷里响亮炸开。

弟弟，那是父亲。

热风推动玉米杆互相摩擦，浪一浪接一浪。

我的叫声没有得到任何回应。

只有一种类似动物发怒才会发出的呜呜的呼吸声在耳畔呼啸。

我喊，弟弟，那是父亲！

弟弟还是紧紧地抱着黑衣人的大腿，紧紧地咬着黑衣人的右臂。

正午了，阳光毒辣。我觉得自己的虎口处突突直跳。