写文章的人，最怕的便是词穷，作画的，也最怕意绝，终于无话可说，或者到了无法下笔的境况，百无聊奈的时节，无所事事，呆滞一偶，皆以其才尽而悲伤，而气怒。而自怨，而痛恨。
对常人而言，也无可厚非，毕竟，生活需要阳光照进现实，让生者便于感受于这生活的实际的状态，人生酸甜苦辣皆尝，衣食冷暖尽丰，感同身受，逍遥实在，这一日便足，这一生便可以对付得过去，无论欢喜抑或忧愁，高兴还是悲伤，一切文史书笔，于生活无关痛痒，于君何益，关卿何事，行之何彰，留之何用。
然而对于文士书家，自是最难过这样的日子，倘是一只鸟，也要作树天的怒鸣，倘是一只狗，也会有偶尔逆天的空吠，倘是一只猫，于死寂的夜中，也会时时发出一两声渗人的夜的凄声。才思枯竭，下笔无言，于是便开始怀疑自己的能力之有限，而文士之好，于身受之余，总以成文，或以就画，展之于众，供人赏娱，或与其同享，或与之共樂，无论凄苦还是悲伤，无论欢欣抑或泣泪，不得身受，便不足以感人，无有动人之行迹，便无有以动人之诗篇。
开了盖的笔，悬之日久，笔端必然干涩，其抒写也困难，其墨液也自然流之而不畅。所以， 必须经以常写，必须动以常画，而令笔端生润，而墨液也自会溢而不绝。这如同人的手脑，动之愈勤则文思无尽，画意千新，倘若久之不用，终于无话可说，无语可言，则与常人何异？笔端易湿。则思路愈勤，而才思愈开，自有涌泉喷奋，也自有灵思巧想之无尽也。
才思枯竭之时，切勿忘了手中之纸笔，纵使再无思路，只要你提起了手中之笔，必然会有东西要写，总会有文字注入笔端，总有话讲，总有话说，总有撩人的东西想从你那干涩的笔端跑出来，一言两句，三词五语，以至于万千言，以至有百种意，以至于有千篇万词如注水般长流而泄焉。
当我行文此篇的时候，其实心底一片荒芜，也无有笔迹显露之完篇，然而捉起笔来，终于如附了魔鬼一般，总有文字出来，总有才思在闪现，于是便捕捉于这一星半点的零星思绪，而文从中来。君我亦非遗老，更非教条，亦为万千蝼蚁之身，匆匆余生数十年，无有所成，亦无有其就，身隐草莽之中，偶作虫吟，小以成篇，漫笔而来，行文而走，游思融融，计有文字数十万而有余焉，皆闲时捉笔，忙里抽身，寻思而有所感，倘若待思绪之成熟，篇章之欲就，则皆废而泯然于众，又何堪堪作苦恼之茫然焉。
“万家墨面没蒿莱，但有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”。便以恩来同志心诗，以作共勉，于此昏音噩噩的日子，以启得一丝半点的励志或者可以共鸣，也许于人生或能作出些有意义的事来，亦未必可知，但我又最怕这庸常岁月以无情的侵蚀，以令人于颓废，促使人于沉沦者也久矣。
道百年记于杭州
