2017年读了43本书,今年给自己定的目标是36本,算是完成了年度目标。网上有一句鸡汤:“你读过的书,付出的爱,都会照亮你脚下的路。”很遗憾,阅读没有什么用,读书也不值得炫耀。阅读只是恰巧找到了一种方式,好好安顿自己。
里尔克说:“人到世上来,是艰难而孤单。一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树。枝枝叶叶也许有些呼应吧,但是他们的根,它们盘结地下摄取营养的根却各不相干,又沉静,又孤单。”
经历了无数悲伤的事情,2017年对我似乎并不好,但是回头整理了看过的书,也并不是一无所获。甚至可以说,收获了更多。这一本本书,就像是这艰难生活的对岸——想起世间还有同道人,刹那间白雪落满山坡。
感谢陪伴我渡过2017年的43本书。
1、《苏州慢》车前子,北京大学出版社。
一位苏州的才子,写了关于苏州的一切,苏州的慢,苏州的舒适恬淡,苏州的似水流年……回味无穷。
2、《咖啡未冷前》(日)川口俊和,弭铁娟译,中信出版集团。
“如果回到过去也不能改变已经发生的事,你还愿意回去吗?”——看书的时候,一直在问自己这个问题。后来我觉得,答案是“愿意”。我还想再看看那些被时间带走的人,想回去和他们说说话。
3、《半落》(日)横山秀夫,王维幸译,百花文艺出版社。
真相揭露的时候很震撼,人活着的意义是什么,既然都是挣扎,不如多给他人希望。
4、《雪落香杉树》(美)戴维·加特森,熊裕译,作家出版社。
作者通过刻画岛上各色人等对天道被控谋杀一事的态度,完成了公平与正义、傲慢与偏见的对簿:辩护律师的公平原则、陪审团唯一不盲从者所坚持的程序正义,伊什梅尔在证据和感情中的挣扎,天道面对不平与生俱来的傲慢,以及绝大多数人战后对日裔滋生的偏见,散落在作者缜密的叙事和恣肆的文笔中,精彩纷呈。这部书好像还改编了电影。
5、《大好河山可骑驴》王这么,长江文艺出版社。
中国之美在宋朝,嬉笑怒骂写出了宋朝人的生活,精致而不啰嗦,随性而有章法。
6、《月亮和六便士》(英)毛姆,傅惟慈译,上海译文出版社。
“满地都是六便士,可他抬头看见了月亮”。几乎偏执地追求美,在自我的时空中伟大、自得其乐。优雅地存活。我们都清楚梦想被点亮的感觉,但是却没有勇气追逐它……
7、《台北人》白先勇,广西师范大学出版社。
只见遗老遗少不见台北人,实质上写的是昨日黄花和逝去的繁华,一幅关于台湾外省人的浮世绘,表达出了因两地隔绝产生的文化乡愁,那些他笔下的人物,像一把把烧过的黄纸,青烟袅袅,余烬中却闪着微茫的光亮。耳边漾起旧上海的声音,白光和周旋,唱的分明是——郎心自有一双脚,隔江隔海会归来。
8、《雪国》(日)川端康成,叶渭渠/唐月梅译,南海出版社。
雪国中悲戚的语调如同山中的迷雾。徒劳与倔强,意义与虚无。包含《雪国》和《湖》两部作品,美到凄惨,孤独到凛冽。更喜欢《湖》
9、《古都》(日)川端康成,叶渭渠/唐月梅译,南海出版社。
日式美学的极高之作,发生在古朴神韵的京都。作者笔法细腻又平静,飘零的樱花,挺拔的杉树林,盛大的节日,这样的京都太美了,令人迷恋。千重子穿着颜色朴素但是面料和图案都很精致的和服形象在脑中挥散不去。
10、《伊豆的舞女》(日)川端康成,叶渭渠/唐月梅译,南海出版社。
本书为川端康成的短篇小说集,《篝火》和《伊豆的舞女》最佳,一如既往的“川端康成”风格,文字的柔美与雅致在与薰子的点点情愫中体现的淋漓尽致。
11、《金色梦乡》(日)伊坂幸太郎,代珂译,南海出版公司。
曲折往复,意犹未尽。冷峻处冷峻,温情处有泪。日本作家的推理小说中的上乘之作。伊坂太会讲故事,看似闲笔,皆有用意,没浪费每一个伏笔,每一个角色。结尾真是温暖到哭,我们改变不了这个操蛋的世界,可至少还在努力地活着。
12、《菊与刀》(美)鲁斯·本尼迪克特,何晴译,浙江文艺出版社。
菊的温婉,刀的锋芒,作者从二战前后反差的现象入手,从历史上寻图索迹,找出日本人的国民性,宗教观,社会阶层架构,如何对个人,对他人,对家庭的关系。最后当代日本人趋势做出判断。虽然有些主观,但是值得一读。
13、《春雪》(日)三岛由纪夫,唐月梅译,上海译文出版社。
三岛“丰饶之海”系列第一部,清冷美极,一直在传递一种优雅的美。细腻的写出了清显和聪子的爱情悲剧,所谓悲剧就是把美好的事物揉碎给人看,作者多处写了清显的美丽面庞。书的最后一句却是“清显回到东京两日之后便死了。时年二十一岁。”
14、《清宫述闻》章乃炜/王蔼人,紫禁城出版社。
详实地介绍了紫禁城,引用了大量文献,看完书再去故宫,一定会有不一样的体验。
15、《万历十五年》(美)黄仁宇,中华书局。
态度严谨,史料扎实,适合社会学和政治学学生读。既有传统历史学的严谨扎实也有盛衰轮回无可挽回的悲悯情绪与人文关怀。对现状逻辑与历史走向的剖析细致可信,思维兼具深度与发散性,行文平澹流畅,甚具可读性。
16、《黑旗:isis的崛起》(美)乔比·沃里克,钟鹰翔译,中信出版社。
出色的纪实作品,材料选择得当,叙述也几乎没有废话,将ISIS的来龙去脉进行了很出色的梳理挖掘。“黑旗的崛起”代表的是非理性因素在当代世界的参与,无比令人悲观的是,由于种种原因,这种状况似乎根本无从避免,而且愈演愈烈。不恰当的管控、人们越发开阔的视域和容易动摇的信念,以及莫名其妙的关于参与的兴趣,都让这个世界更疯狂,更黑暗。
17、《异乡人》(法)加缪,张一乔译,北京大学出版社。
仿佛黑白电影一般的平淡叙述,到了海滩杀死阿拉伯人那一幕突然有了明亮的颜色。法官、律师的问话,法庭审判好像梦境一样转瞬即逝,直到死刑前最后的爆发。写得极好的一本书。道德和宗教就是这样绑架法律审判的。为什么一个人痛苦,就一定要媚俗地哭泣,去向别人证明自己的感情?为什么我在世界上无处容身你就可以审判我的灵魂?
18、《京都如晤》苏枕书,中华书局。
介绍京都风物的书信体散文,文笔真是雅洁秀净极了,读到有些篇时,心里真是不住地起赞叹,语言真是太好了。前期对于大众所感兴趣的京都着墨多一些,后面几篇逐渐转入她所感兴趣的古书版本学术讨论。看似随意拈来的背后是作者自身丰盛的储备。
19、《北方大道》李静睿,理想国|广西师范大学出版社。
八个扣人心弦的故事,从不同角度叩问当下年轻人都要做出的选择:与世界妥协,还是保持愤怒?是要自由,还是要安全,纠结和犹疑令人软弱,而软弱的人往往被时代吞没。故事层次丰富:从政治到爱情,从世道至人心,但这当中唯一相通的,是人的软弱、挣扎和犹疑。
20、《十一种孤独》(美)里查德·耶茨,陈新宇译,上海译文出版社。
“我想所谓孤独,就是你面对的那个人,他的情绪和你自己的情绪,不在同一个频率。”作者在书中不仅不会给理想和希望任何的空间,还会用现实的笔触残酷地击碎他们。
21、《走出中东》周轶君,中信出版集团。
作者跳出宗教视角,通过中东地区普通人的视角和生活描绘出中东地区在全球民主化浪潮下的现状。既可算是游记,亦可算随笔,一个个普通人的故事鲜活动人,最让我欣赏的一点就是作者出奇的客观理性,既有悲悯的态度,又不乏冷静的省思,在民主变革大浪潮下的每一个人,我们冷暖自知。推荐“伊朗”、“伊拉克”、“乌克兰”和“德国”这四章。
22、《平家物语》佚名,王新禧译,上海译文出版社。
日本的“三国演义”,以编年体为主轴,写出了平源两家的权利纠葛。“祗园精舍钟声响,诉说世事本无常;婆罗双树花失色,盛者转衰如沧桑。 骄奢淫逸不长久,恰如春夜梦一场;强梁霸道终覆灭,好似风中尘土扬。”
23、《中东生死门:巴以行走观察》周轶君,中信出版社。
印象最深的是,冲突地区的居民说你迟早是要回去的,但这对我们来说就是每天的生活,无处可逃。习惯了暴力血腥的日常之后,对死亡甚至会有一丝麻木。我们家里追剧看书的时候他们正在接受着轰炸。同在一个世界里,不一样的人生更多的不是同情悲悯而是更宽更广的世界观。矛盾如此之深,难以化解。
24、《野蛮大陆》(英)基斯·罗威,黎英亮译,社会科学文献出版社。
甲骨文系列评分最高的一部书,以详细丰富的原始档案、访谈记录和学术著作等素材,真实而立体化地再现了二战结束后的几年里,欧洲大陆的真实状况。透过本书的记述,可以发现那种把二战胜利视为正义战胜邪恶的说法,是极其简单和不负责任的。复仇、杀戮、仇恨、清洗和极权统治等反人类行为,在二战结束后,不仅仍然存在,部分地区甚至还更加变本加厉。所谓:洪水过后,波浪依旧滔天。
25、《人间失格》(日)太冶宰,高詹灿/袁斌译,天津人民出版社。
“回首前尘,尽是可耻的过往”开篇第一句就震撼人心。黑暗、堕落、绝望、苟延残喘挣扎的生存……从别人的残疾里看到了自己的残疾……
26、《内陆岛屿》宋阿曼,江苏凤凰文艺出版社。
短篇小说集,十二个故事,十二种生活,世间百态,人生百味,每一个人物都是丰满鲜活,不动声色,欲说还休。其中两篇:《四十九度中》和《午餐后航行》尤其推荐。
27、《鱼王》(俄)维克托·阿斯塔菲耶夫,夏仲翼 等译,理想国|广西师范大学出版社。
整本书充满着原始、质朴而又唯美的感觉,很多时候觉得不是在阅读小说,而是跟随着阿斯塔菲耶夫的文字身临其境一般的游览了俄罗斯的原始森林和叶尼塞河,他笔下的世界太美了,太美了!让我深深爱上了西伯利亚的荒原。
28、《午夜降临前抵达》刘子超,中信出版社。
旅行文学作品,作者游历欧洲,充满勇气的行走,流露到笔端却是优雅的书写。一路伴随着搭讪和被搭讪,以及美酒佳肴。看似轻松,背后却有着深厚的知识积累。几乎实现了大多数人的梦想:读万卷书,行万里路。读起来也是种莫大的享受。
29、《我已与一万亿株白桦相逢》胡成,广东人民出版社。
一部西伯利亚铁路旅行经历,旅行即是人生,对目的地的不抱希望与走过且过,就是放弃了与一万亿株白桦中的任何一位相遇,那里面有人和历史。更重要的是,书中的照片都很好,我也希望在血液中增添一份蓝色!
30、《被仰望与被遗忘》(美)盖伊·特立斯,范晓彬/姜伊敏译,上海人民出版社。
“每个匆匆行走在城市中的人,都有一身故事”。这是一部纽约交响曲,令人印象深刻的群像。写出这样的文字,需要有极善观察的眼睛和克制的表达习惯。这或许不失为对这个时代的最好记录,那是影像资料不能取代的。非虚构类文学,似乎更能让我身临其境。
31、《欲采蘋花不自由》骆玉明,鹭江出版社。
骆老师写江南士人颇得其神,由诗词而宕开,寥寥几笔即写出才子们对个人自由的向往与追求,个性独立之精神于明中叶之江南已勃然待发,无怪乎阳明心学要被后人视作我中华现代性之先声。
32、《鸭川食堂》(日)柏井寿,史诗译,百花文艺出版社。
不仅仅是讲食物,最重要的是通过一种食物,联结起过去和现在,让不能释怀的释怀,让早已忘却的被记起。美味其实从未改变,改变的是我们,多年以后,是否还有当初品尝的情境。人生啊,吃完一碗饭,还要继续上路呐!
33、《务虚笔记》史铁生,人民文学出版社。
喜欢书中那些没有名字只有代号的人了,没有什么能证明爱情,因为爱情本身就是孤独的证明……有时候看书中的人物,感觉就像在照镜子。“正如我曾走过山,走过水,其实只是借助它们走过我的生命;我看着天,看着地,其实只是借助它们确定着我的位置;我爱着她,爱着你,其实只是借助别人实现了我的爱欲。”
34、《动物凶猛》王朔,北京十月文艺出版社。
姜文电影《阳光灿烂的日子》的原著,太真实了,就算通篇扯谎也是为了接近更真实,回忆和文字是带有欺骗性的、偏执的。青春充满了动物性,凶猛残忍,每个人都曾炽热地燃烧过,化为灰烬后再肥沃了自己。那些才是真正的阳光灿烂的日子。
35、《游隼》(英)J·A·贝克,李斯本译,浙江教育出版社。
需要慢慢读完的一本书,从观望游隼到成为游隼本身,人类的丑恶与复杂,在森林深处全部得到了净化。一个籍籍无名的英国人,就这样和心爱的游隼一道,在十个年头里,悄悄过完了一生。
36、《散步去》(日)谷口治郎,伍楚译,北京联合出版社。
世界四通八达,却难得抵达一份真实。这本书里的真实,藏在茂密的树丛,乡间的小路,漫天的山雀,雨雪交加的深夜,无人到访的黄昏……原来不为人所知的日常,竟这般细碎、绵密、动人。另外,漫画很有意思。
37、《唐宋词十七讲》叶嘉莹,北京大学出版社。
叶嘉莹老师的讲课记录,一层层剥开来讲词,用一颗温润的心谆谆教诲,受益匪浅。诗词的古风人心,历久弥新。
38、《乌合之众》(法)古斯塔夫·勒庞,胡小跃译,浙江文艺出版社。
非常著名的群体心理学研究书,不要多介绍。群众的眼睛从来都不是雪亮的。
39、《霍乱时期的爱情》(哥伦比亚)加西亚·马尔科斯,杨玲译,南海出版社。
漫长的情节与叙述,漫长的等待,漫长的时间。终于明白了至死不渝的意思,就是在历经痛苦折磨绝望的等待之后,在人生无尽的临近死亡的长河中,乘一艘安放所有属于青春的记忆、爱情的憧憬以及对爱的人的无限爱怜的航船,来来回回航行,一生一世。五十三年。或许这样的一本书,就是为了让大家相信,只要足够爱,就真的可以相隔几十年之后,牵着那个人的手,说出“永生永世”吧。
40、《夜航船》【明】张岱,中华书局。
“天下学位,惟夜航船中最难对付”,妙书一本,典故集成,熟读此书,谈天说地终日不休亦不稍怯,这是如同世说新语一般适合每天手抄几则的书,妙处难传。
41、《城门开》北岛,生活·读书·新知三联书店。
诗人为故乡招魂,写出了碎片似的私人记忆,说到底终究是一个北京孩子眼中的四九城,我们只能在一旁慢慢感悟,无限唏嘘。
42、《世说新语》【南朝宋】刘义庆,上海古籍出版社。
并不是今年新买的书,属于经常会翻看的那一类,可爱可敬可悲的魏晋士大夫,每次看都感觉回味无穷。是真名士自风流!
43、《脂砚斋评石头记》【清】曹雪芹,上海三联书店
也是属于经常翻看的类型。不知道第几遍看了,年年读,岁岁有新得!可爱莫过于晴雯。
2017年过去,感谢家人朋友,以及陪伴我度过这艰难一年的43本书,感谢书里教给我的那些道理。
我所毕生所追求的东西往往是另外一些人与生俱来的东西。所以我不断努力的意义是,增加得到的可能性,同时守护住自己仅有的。
伸手摘星,即使徒劳无功,亦不至满手污泥。
2018,希望比今年读更多的书,天地立心,生民立命,往圣继绝学,万世开太平!