屈指一算，去阿克塞已经十五年了。当时，省上下派来六个人，和酒泉地区派出的四个人，组成省帮扶组，赴阿克塞哈萨克自治县开展帮扶工作。我作为十个人中唯一的老师，被安排到阿克塞县中学工作。

当时我是个刚参加工作的毛头小子，但他们隆重地接待了我。先是县教育局局长包尔剑约我到他的办公室谈话。包局长哈萨克人，圆脸小个子，满脸堆笑，极真诚和霭，和好多少数民族朋友一样，见了面你就会放下所有的戒备和不安，只想和他交朋友。

这里我想说一点我的偏见。我接触的少数民族朋友并不是很多，我发现他们大多志虑单纯，待人友善，生性豪爽。和他们待在一起，你不用担心和顾虑什么，感觉特别放松，心情也会变得很好。

包尔剑给我谈了他对县中学发展的设想，包括一些具体措施，比如和名校交换老师等等，完了还领我去县小学听课。

县中学以一顿晚宴的形式接待了我，并在第二天就给我安排了宿舍。

这是一间老旧的宿舍。我去的时候，就见两个圆乎乎的哈萨克大妈和和气气地边说话边给我做卫生。玻璃擦得很亮，地拖得很干净，被褥枕头脸盆毛巾全被都换成新的。我有点不知所措，忙给她们说谢谢，说这本来是应该由我去做的。

她们走后不久，薛校长来了，他边坐在床边和我寒暄，边环顾四周。看着看着，他忽然像想起了一件事，然后很快就走了。下午，他和两个小伙子给我抬来一台彩电来安装，并说要半年时间呢，没电视待不住，学校的电视都很老旧，所以给我买了一台新的。

至此，我有点受宠若惊了。想着再艰苦的环境，再累的工作，只要有一份发自内心的尊重，有一张真诚笑脸，还有什么可说的呢。

当时和四个单身老师一起在学校食堂吃小灶，给我们几个做饭的，是一位哈萨克大姐。她每天中午给我们炒一荤三素四个菜。荤菜倒容易置办，因为当时阿克塞不种菜，素菜就很不方便，都是从很远的地方运过来，所以价格很贵。在这样的情况下，我居然吃了半年的免费的小灶。

哈萨克大姐做的拉条子很有特色。我们五个人的面，她居然只拌了指头粗的一根，抹上油，一圈一圈盘在搪瓷脸盆子里。下面时取出面头，抻细了扔进开水锅里，然后就抡开膀子甩，那根被抻细的白面，就像弹簧一样旋转着窜进锅里。

阿克塞的面积和台湾差不多大小，但全县当时只有七千多人，而且有一大半在山上放牧，城里就没多少人，到处显得空旷而寂寥，所以总感觉那时候时间过得很慢。周末打发时间的办法，是到同事家里蹭饭，到城郊帮工人种树，或者随便找个僻静的地方一个人发呆，还曾经到哈萨克牧民家里做客，盘腿坐在花花绿绿的羊毛地毯上，吃他们酥油茶奶豆腐和奶疙瘩。

最惯常去的地方是城外的沙漠。阿克塞的沙子极细极干净，在被太阳晒得热烘烘的沙堆上，随便一脚蹬出个窝窝，把人坐进去，看蓝莹莹的天，或者脸上蒙上一张报纸，胡思乱想，一个下午就过去了。我有一点不知道是优点还是缺点，只要一个人没事坐着，头脑里就会一幕幕出现各种镜头，有幻想的，有现实的。有时候心里很平静，有时候想着想着，忽然变得比较激动。等到屁股底下的沙子变凉时，我才回过神来，该回去了。那时候我才发现，我真的特别享受一个人的宁静。

不要以为阿克塞只有漫漫黄沙，它也是这个世界上最漂亮的地方之一。在阿克塞，最让人神往的就是海子草原和苏干湖。和绝大多数地方的草原不一样，海子草原的大多数地方青草齐腰深，有些地方人钻进去就看不见了。来到这里你才会明白，“风吹草低见牛羊”到底是怎么一种情景。苏干湖在海子草原的西北端，阿尔金山南麓山脚下。它最让人震撼的不是整个湖面有一百多平方公里，不是水天一色，湖水蓝得让人心里发颤，而是在炎热的夏季，在城里人开启烧烤模式，过起汗流浃背的生活时，这里凉风习习，甚至还有点冷。

先后去过两次海子草原，但我还是没有实现骑一匹白马从草原上飞驰而过的梦想。

一晃十五年过去了，尽管经常想起阿克塞，想起给我做过卫生的哈萨克大妈，想起给我做过饭的哈萨克大姐，想起一起吃过饭的四个小伙子，想起忠厚诚恳的薛校长，想起清俊儒雅的肖校长，想起上课激情四射的裴老师，想起满脸堆笑的包局长，想起温婉可亲的冯老师，但我还是再没有去过阿克塞。

阿克塞半年，我甚至连一张照片都没有留下来。后来才知道冯老师已经做了县中的校长，我就托她给我写了一张证明，盖上了县中和教育局的章子。我要这个证明并不是要评先进或晋升职称用，因为十多年过去了，这段经历早已过期，用不上了，我只想证明我曾经在这个美丽的地方工作了半年，它至今让我魂牵梦绕。

而这张证明，我就一直锁在柜子里，当宝贝一样保存着。