剃刀锋利，越之不易。

智者有云，得渡人稀。

如果你像我的人生一样，遭遇不顺心的事，你有想过，这个世界这么大，为什么不去闲荡？如果你像我似的跌入过地狱，在绝望的边缘苦苦挣扎，你有想过，身体被掏空，为什么还要苟且地活下去？

这就是«刀锋»给我的反响：如果不能干一番事业，不能放下真情，不能舍弃过去，我接下来是不是每一天都会痛苦难过？我要如何走出失败的阴影，渡过一段行将就木的日子，重新开始对未知充满好奇，对未来心怀希望呢？«刀锋»没有实际意义上的结尾，但却一开始就激起了我心中的疑惑，让不该发生的发生，曾经断开的又连上了。

也许好多人都会有这样的想法：不可能发生这件事的！这一定不是真的！我都尽力去做了，为什么还是不行？或者，是这样想的：过去我真不应该那么做的！白白浪费了好时光，沦落到现在这个鬼样子！有或许会认为：我总是这样不幸，总是没办法遇到真爱，被渣男（女）耍得团团转？总之，不管是过去还是现在，注定会有些人，某些时候，遇到一断苦苦追寻而不可得的艰难岁月，尤其看到其他的年轻人天天在朋友圈里晒幸福，比潇洒，就会有很多的单身狗和生活乏味的人在黑夜里独自哀悼，为便宜又提不起兴趣的人生感到不值。

幸好在毛姆的时代是没有微信QQ朋友圈的，手机都没发明出来的时代，却比现在的社会更加看重他人的幸福。«刀锋»里的主人公莱雷就有这样自我牺牲的精神，在本该上学，工作，结婚的年龄，拒绝了一切，从芝加哥出发，到巴黎读书闲荡，学累了就去煤矿打工，迷茫了就远赴印度，通过体验与求诣找到从罪恶中解脱的办法，接受生活带来的不幸，但绝不落寞，即使心中万般迷茫与无限难过，也不放弃自己活着的价值，从流浪汉到学者，从俗士到圣徒，从上帝的怀疑者到耶稣的模仿者，从门当户对的贵妇手里逃脱，而又准备迎娶淫乱的荡妇，他不需要与伊莎贝拉的爱情，却对儿时的小伙伴懵懂的诗性情有独钟，要不是想控制莱雷的伊莎贝拉的暗中作梗，这也许成全了一个代理耶稣和瘾君子之间的缔结。莱雷还帮一个专职情妇恢复健康，是一个只钟情于艺术家的瘦弱女人，虽然她最终嫁给了一个羊毛制造商，却不耽误她成为一个女画家，她的画融合了以前跟她同居的各类画家的风格，肤浅的画作即将在富裕情夫的赞助下登上法国高雅的艺术殿堂，毛姆也毫不免俗地买了一张。

毛姆的的«刀锋»并不是虚构的，他是真实地遇到了莱雷这样的人物，然后忠实地把他们之间的对话给记录了下来。全书都是现实中活生生的人物，包括总想抓住爱情的伊莎贝拉，老死也要去社交舞会的挨略特，一直都渴望工作的格雷，以及其他或忙于生存，或醉于死亡的角色。毛姆说他自己并不道德，所以他用尽赞美的词藻去修饰每一个人，却巧妙在整篇书稿中只衬托一个人的真与善。他从不为生存发过愁，甚至到最后摆脱金钱的束缚，去干上一份修理工的职务，他的计划是当个卡车司机，存够钱以后能买车去开出租。虽然物质追求简单，但内心却很快乐。所以，莱雷也不会沦落至寻死的地步，他就像瑜伽修士一样节制，让和他接触的人都感觉舒适。最奇妙的是，他对于永恒的觉悟，即具有东方的轮回论述，也具有西方的经典哲学。他生于经验主义盛行的美国，在欧洲吸取批判主义的精华，到印度练习冥想，回归自然，最后转投现实主义的大众社会。他一生经历奇多，就是现在所谓的斜杠青年，遍历艰辛，感恩劳作，自怡自得。莱雷的触角伸展到世界每一个角落，探索个人的初衷与归宿，他搞不懂上帝为何造出我们之后还要特意为难我们？也弄不清罪恶为何产生，又该怎样消失掉？

直到本书的结尾，毛姆借莱雷之口，讲述了他所知的一点点常识。罪恶与善良，与生俱来，灾难与幸福，不可分割，我们不能想让他们消失就能够消失不见，只有通过不断完善自身，剔除罪恶，防止它卷土重来，只有渡人才自渡，获取幸福的方式殊途同归，灾难总有降临，因为有人的地方就有灾祸，化解与人的矛盾，不受嫉妒与愤怒所压迫，受取他人的钱财，就要为他人所裹挟，依赖自己的能干，就有想要表达的要求。

莱雷虽然一直都保持话很少的状态，但他宁愿孤独地活在这个世上，也要向毛姆表达他不为人所知的真实自我。他有他自己的幸福之道，不要他人为他安排妥当。幸运地是他最后在印度的森林日出中得道，灵魂得以升华，而我们每一个人的灵魂，有多少仍在煎熬呢？

不管怎样，毛姆做到了不随意改写一个人的思想，因为思想是自由的，我们尊重个人的差别，个人也不应受到压迫。剃刀锋利无边，也改变不了一个人的精神，知道很多道理，也过不好这一生，即便是这样，谁都不能停止求索，在苦中寻找苦的来源，在乐中不忘乎所以，寻根摸底，找到生活的门道，维持基本的生活，或者打开一个新的世界，你都是你，这都是你的生活，而生活需要承受，嚼之无味，弃又可惜的话，为何不挣扎抗争一下？也许下个拐角，有你想要付诸真心的目标。