01

父亲生于1948年一个鲁西南的小村庄。老爷爷是个须发皆白的慈祥老人，整天是提着个烟袋不离嘴，老奶奶慈眉善目，很是温和。爷爷有四子四女，我父亲排行老二。

住在一高台上的土屋四合院中，在58年五月石榴花刚笑裂嘴时，父亲就随着奶奶去讨饭，领着六岁的四叔。奶奶颤着小脚，四叔幼小，根本就讨饭吃不饱。父亲单独去讨饭，开始遇到恶狗咬吓得跑丢了鞋子，到别人家害羞得张不得口。

苦难是块磨刀石！后来，父亲病饿在一破庙中，一老者喂食他一碗玉米粥，捡回一条命，这才使父亲坚强起来。遇恶狗咬，就用棍子打，到门口高声喊，恳切求，如此，母子三人也能勉强不会饿死。

十四岁时领着四叔随生产大队去打堤挖河。生产队几百号人，拉着地排车，推着独轮车，在村里集合。生产队里拉着粗粮面粉带着柴禾，就开始了长达两三个月的工程大会战。

到了大河堤前，红旗飘扬，大喇叭唱着革命歌曲，万人如蚁，密密麻麻地挤在河堤工地。挖土运送到几十米高的大堤上。父亲与十岁的四叔被分配到拉土组。两人到五里路外的地方去来回拉土。一辆平板车，两个小孩子，得拉着六百斤的土死命地在坑坑洼洼的土路上拽。

到得堤前，有专门负责帮忙往上拉的，上得堤来，得过磅秤称重，如土不够分量，要开批判会，还得回头补回一车，得不到地瓜粉窝头。生产队里的伙夫是半出工，伙食没有大油星，全是窝头。菜寡淡得养出鸟来。可父亲要强，硬是完成了任务。

经过这次的历练，父亲回来后就与别人一起到远在二百里外的煤城去拉煤，带着一个铁锅，饿了就埋锅煮面，困了就地为床天当被睡在路上。

与四叔两人拉着八百斤的煤，往返得三四天，艰难地挣扎在崎岖的小路上。拉回来一车煤大约可挣得五元钱。

02

十五岁在冬季随着三爷爷去闯关东。爷俩个推着独轮车，一路讨饭一路走在闯关东的凶险远途。

一天大雪紧，父亲正走在荒原上。极目四望，荒原银装素裹，绿树不见了，远山不见了，就连远看象一条绿色屏风似的骑马岭也消失了；大自然巨笔一挥，大地易色，一切都变成了白的。

但在这一霎间，他发现一个冻卧在冰雪里的人：五十岁模样，乱草堆一样的头发上，沾着几根地铺上的草叶，脸上还挂着没有洗去的泥巴；脸瘦削了，细长的脖子伸长着，就象北国荒原上一根藤条。

父亲忙走过去，给他吃了些干粮，又喂了些水。那人就苏醒过来了，那人千恩万谢，他五十多岁，姓张，干瘦如竹竿，却木讷老实得如路旁的枯杨。

一路上，闯关东的人很多，可也一路上死了的人很多，路边的坟包很多。每个人都带着那不可描画的愁惨，每个人都刻着一脸的悲苦，闯向那关外的荒原去。

三爷爷越看越心惊，感觉我父亲很难走到关东去。就决意让我父亲随着老张转回家乡。

03

回到家乡后，父亲十六岁时，县联办工厂招收工人时，父亲是小学三年级毕业，我的爷爷是生产小队队长，伯父是生产大队的民兵连长。我父亲便顺利地进入了。

父亲人缘很好，便被推荐提拔为工厂与公社、医院的团支部书记。每周三晚，便组织全厂进行学习上级文件，还时常为公社里去帮忙。

父亲的每月的工资是28元钱，除了在工厂食堂吃饭贴补家用，还要拿出十元钱到生产队里买工分，那样就很剩下不了几个钱。

后来结婚后，日子过得更紧巴。父亲便与一叫小付的工友到兖州东平一带用自行车来贩运粮食。这来回一百公里的里程，当天是要打来回的。回来时往往要赶夜路的。没有月亮的夜晚，骑行在曲折的土路，两旁是高高的庄稼地，哗啦啦地响，很疑心会从那黑黑的高高的庄稼地里窜出什么东西来。偶尔还有树上的乌鸦，“呱”地一声，让人吓得一哆索。

父亲与小伏便一路上急慌慌地骑，自行车上驮着二百多斤的粮食，又累又怕。有时远远看到村镇里透出来一两点灯光，便心里感到很温暖，也平添了很大的勇气，脚底下便变得轻松有力，速度在无形中加快了。骑到村镇时，便有半夜里的狗吠声。

两人下车整稳妥车子，喝口水，吃些自家带的窝头，谈会话，便继续赶路。这还好，最怕的是到了我们的县城附近，小付要与父亲分路而行。分道扬镳后父亲的路程还有二十多里路，那心里就有些胆怯。父亲一个人走在半夜的黑路上，便嘴里颤抖着唱一支不成调的歌为自己壮胆。

最怕的是走到离我家还有一里时的一孤坟。父亲说每次到那里时，头发梢都竖立起来。在坑洼的土路旁，那黑黑的孤坟上长着一个歪扭的桑树，树上总是有乌鸦或猫头鹰伫立着，走到时它们有时飞起，有时怪鸣，吓得汗毛眼都张开。

父亲到家门口故意咳嗽一声，母亲听到父亲的声音，便急忙来迎，帮着父亲把车子推到屋里。母亲便对父亲说：“你先喝点水歇一会儿，我去给你下一碗面吃。”

母亲便到厨房里，很快那灶下的火苗温柔地舔着锅底，锅里的水热气腾腾，那手擀白面条便在锅里欢快地翻腾。母亲盛了满满一大碗，为父亲淋上几滴香油与葱花，送到父亲手中，父亲接过闻一闻，连叹真香。便在母亲的温柔的注视下香甜地吃起面来。

04

生活就像是团麻，总有那解不开的小疙瘩。这不，在七十年代的夏天，我父亲正与我家东边隔墙邻居二孩子的娘激烈地争吵。

我父亲暴跳如雷，怒指着二孩子的娘，额头绽出条条青筋，颤抖着手骂：“你这老娘们，人理不论。堵人出路，侵占胡同，欺负人不兴这样的。你倒好，大门侵占小半个胡同，还搬来个大石头放在大门南边。”

二孩子的娘声亮腔高，三角眼斜视，薄嘴唇快速地张合着，机关枪似的，唾沫星子乱飞，一手叉着腰一手指着父亲，跳着叫骂：“这时候嫌胡同口小了，没出路了，老娘栽柳树占宅基地时你早干嘛去了？就是不让，就是不让，你爱咋地就咋地。”

说着，她嚣张地摇着头叉腰，挑衅地从口袋里抓出一把瓜子，悠闲地朝我父亲吐了口瓜子皮儿。父亲看着瓜子皮优美地在空中划了个弧形往下落，他的无名火却腾腾地往上升。

二孩子的媳妇拉着她的婆婆，怯生生地劝：“咱们回家吧，别吵了。”她婆婆却把手一摆，把怒火的枪口转向了她的儿媳：“老娘吵架你不帮腔当缩头龟，滚一边去。”平时被婆婆骂得不敢还口的儿媳妇只得讪讪地松开了手。

我母亲只是气得发抖却说不出话来，我一直怕这吵架撒泼村中无敌手的老女人，围观的也只是如鸭一样让人提着脖子看热闹。

围观的乡邻悄悄说：“你等着吧，二孩子的娘还有更多的法宝哩。”父亲不由自主地拉扯了一下二孩子娘，她顺势做作地往前打了一趔趄，最后索性假装跌倒，坐在地上，左手麻利地撕扯开自己的发髻，披头散发，一手拍地，一手抚着大腿，身子一张一合地唱歌似地骂开去：“你个臭不要脸的男人，打女人了，打女人了。哎呀，欺负死人了。大家伙都看着呢，这男人打女人了呀！”然后还偷偷地唾在手上口唾沫，往眼上揉揉，擤把鼻涕往鞋子底下抹抹，开始了她的精彩骂架大戏。

父亲不气反乐，冷笑着说：“青天白日就作妖！你有本事你就等着，你这人理不论的撒泼无赖老货！”父亲转身往家去，二孩子娘斜眼旁观，继续高一声低一声地骂，过了会儿却闭嘴无声息，一个鲤鱼挺身而起，撒腿就往家门口跑。

却见父亲两手捧着从厕所里掏出的人粪尿急速奔来，喝骂着：“你吃粮食不讲人话，活人世不懂人理的臭婆娘。看我不抹你一脸我就不姓张。”邻居忙不迭地后捂鼻子作鸟兽散。这二孩子的娘“嗷”一声连滚带爬地继续往家门口跑，掉下一只鞋子也顾不得捡，进大门，把门闩紧，隔着门却来骂：“你真缺德冒烟，老娘不给你算完，你等着瞧。”父亲高声骂：“有理不在声高，你有种你开门呀。”

她老公嘟哝着：“不叫你作妖你不听，看你脸都吓白了。”二孩子娘低声骂：“滚犊子，没卵袋的软货。你老婆被别人欺负成这样，连个屁都不敢放，给老娘缩一边去。”接着听她拍门声，后高声拔八度骂：“你能咋地？”二孩子爹看她顺手拽过来一个粗棍子死死地顶在大门上，再用背紧紧地依着。我父亲一听气得把她门跺得山响，两人都喘着气艰难地对峙，我父亲出离愤怒，顺手把粪抹在门上。

邻居窃笑：“还是国子爹中，一下子治服了这能把天骂出个窟窿的泼辣货，比看电影还精彩。”

正不可开交处，一声断喝：“不许胡闹，还不停手，有事到队部处理，大家伙都散了散了。”原来我大伯来了，他一米八的身高，宽额头大嘴，牛眼一瞪，喝退众人。众人一看大队的治保主任来了，平时都敬服他的威望，都纷纷散去。二孩子娘再不敢骂，只是隔着门喊：“你这大队干部的弟弟欺负死人了，叫俺到哪里说理去哎。”

我大伯张齐背着手从容踱到门前，威严地喝令我父亲：“你还不回家去提桶水给人家的门冲洗一下，这么大的人还这么荒唐，不像话！”又柔声对二孩子的娘说：“他二嫂子，您平时不是说拳头上立得人，胳膊上行得马嘛。您是个宽大的人，不要跟他一般见识，我替你好好教训他！您看还有必要把队长喊来再重新丈量一下宅基地？要不，不看僧面看佛面，咱不折腾了，好不好？”

二孩子娘看客下饭，到什么山唱什么歌。听治保主任软中带硬的说就顺坡下驴：“看你面子，这事就算了。”父亲回家提了桶水，往门上冲洗了一下。

后来，二孩子的娘偷偷地把门南的大石头搬走了，墙头往北移动，我家的车与人都能宽敞地进入了。

胡同风波就这样悄然落幕……