或许可以这么认为，三毛的离开是分成两个时期的：

第一个时期：

1979年三毛的内心世界，随着荷西的离开也跟着停止了，自这时起，她的人生仿佛有了一个再前进不得的点，她灵魂的时针在她三十六岁这一年戛然而止。

第二个时期：

1991年，在台湾的荣民医院里，她身着白底红花睡衣，以尼龙丝袜自缢，结束了自己的人生。现场没有任何遗书，她一个人，独自选择离开。

直至此时，三毛彻底离开了！

她生时，向来热爱整洁、耽美，人前庄重、体面，却如此“随意”的选择离开，只说明她的忍耐已到极限，一心向死。

在事后调出中，警察发现：

她所住的房间的马桶上方，有一个护手，用于抓握，只要在她轻生中途有一点对现世的留恋，即可自我获救，然而没有，现场一切物品整齐，没有摔乱，她就是决心静静的走！

或许对于三毛来说，这样的念头在1979年便有了，之所以还能够在世徘徊12年之久，是因为她还无法割舍对父母，对朋友的恩与情。这12年之间，夜夜漫长，思念如鬼魅般吞噬着她的心。

爱流浪的三毛彻底的去了流浪，去到世界的另一端，与荷西一起。

到今天，人们并没有因为她的离开而淡忘了她，她依然是那个三毛，活在一代又一代人的心中。

很多人羡慕她与荷西的爱情，跨越了时间的鸿沟，跨越了空间的阻隔。即便最后爱情没能够长久，也已经足够甜蜜。

他在她人生灰暗的时候及时出现，宛如一道光一样，照亮了天地。

1970年，三毛重回西班牙，梦中的撒哈拉还是原来的那个。

但三毛与荷西都不是原来的两人。

短短三年，三毛仿佛经历了人生的一个轮回，生离死别强行插进来，参与了她幸福的人生。

本该在举行婚礼的时候，她之前的未婚夫因心脏病猝死在她的怀中。婚礼变成葬礼，心从天堂跌至地狱，难以接受。

而荷西却相反，从一个18岁的青涩少年迅速成为一个年轻的男子汉。而他依然坚守在当初的誓言：六年之约，时间到来之时，便是娶她之日。

荷西的执着似乎得到了上天的回应，离开了多年的三毛又一次独自一人重新回到了当初他们相识的地方。

见面的那一天，他激动的像个孩子一般，慢慢地悄悄地靠近她，用一双温暖而有力的双手环过她的腰抱起，随即旋转，一圈又一圈，浓密的胡须扎的她呵呵大笑，她的长裙飞了起来。

两颗跳动的心终于连在了一起。

对于爱情，三毛是苛刻的，爱她必须心无旁骛，不可掺杂任何瑕疵：

“如果你给我的，和你给别人的一样多，那我就不要了。”

这是她对待爱情的态度。

但她亦是爱的极致的人，对待荷西，也是全副身心付出，不留余地。

荷西曾这样问三毛：

“你想嫁个什么样的人？”

三毛说：

“看顺眼的，千万富翁也嫁；看不顺眼的，亿万富翁也嫁。”

荷西黯然神伤：

“说来说去还是想嫁个有钱的。”

三毛看了荷西一眼：

“也有例外。”

“那你要是嫁给我呢？”荷西红了脸。

三毛叹了口气：

“要是你的话，只要够吃饭的钱就够了。”

“那你吃得多吗？”

“不多不多，以后还可以少吃点。”

她可以为了自己的爱人，把生活要求降到最低限度，她要的不多，温饱之外，只要有他便足以。

在那个本就物质贫瘠的年代里，他们的爱超越了物质基础的存在。他们成为了彼此心中不可替代的人。

她生命中的阴霾，一点一点被他慢慢的驱散，他爱她胜过自己，同时给予她最丰富的的精神世界的理解。

生活中最真实的爱成为三毛源源不断的创造灵感：

《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》相继问世。

因《撒哈拉的故事》让三毛迅速风靡整个华人世界，一举让她奠定了自己的创造风格：流浪文学

虽然已声名远扬，三毛依旧保持原有的习惯，真实、率性。

在她的眼里，所有的成功都被排在荷西的后面。

她最向往的是与荷西一起，组建一个普通的家庭，成为一位普通的妻子，一位普通的妈妈。

“她说过，她从来不觉得自己是一个作家，她就是一个小女人，只希望跟一个爱的人，生一大堆孩子好好过一生。”

然而，就在生活变得日益美满的时候，他们也对苦难放松了警惕，事情在本该更好的时候却瞬间走向了极端。

1979年9月30日，荷西潜水时，发生意外身亡。

时值正好中国传统的中秋佳节，本该幸福团聚的日子，却从此后会无期，阴阳两隔。

那一天她突然心神不宁，心脏绞痛的厉害，似乎感应到了他的离去。

在得知荷西的死讯后，她飞回故地，不吃不喝接连几日，陷入无尽的悲痛之中不能自拔。

在与荷西最后一面时她这样说：

“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了，我现在有父母在，不能随你走，你先去等我。”

其实，这一刻起，她的心就一同随荷西去了，而往后，纵使现实的时间依然在流淌，也无疑对她有现实性影响，

但对三毛来说，几乎不具意义。她还留下来，是因在人世她还有作为朋友，作为儿女的责任。

怕三毛想不开，已是20多年老朋友琼瑶通过越洋电话跟她说了整整7个小时，最后才得以安抚她，直到三毛答应她：绝不轻生

她生命中痛的种子，在此时已经种下了。在还能抑制的时间里，我想，她是疯狂的抑制着。

然而，在日后总有一天，这些长期被抑制的痛会被爆发出来，像那泄洪闸门开启后，洪水滔滔将要把人淹没，直到最后气咽，去往世界的那头为止。

倪匡曾说：

“三毛对生命的看法与其他人不同，她相信生命有肉体和灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式。我们应该尊重她。”

三毛是经过深思后，再选择她认为正确的方式离开，她去的世界里有在等待她的荷西，那个爱她胜于自己的男人。

他们相约在另一个世界里一起去流浪。

三毛已离开28年之久，但她的文学作品，她追求自由的率性一直深存于世。

正如贾平凹所说：

“许多年里，到处逢人就说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而永存。”

的确，三毛早已依靠她的流浪艺术征服了世人。