老李头一辈子就认识一个字，也因为那个字毁了一辈子。

老李头有一个小餐馆，餐馆里只有两个人，老李头和他媳妇儿王氏。老李头不识字儿，自己名字也不会写，但烧得一手好菜，买菜烧菜洗盘子全是老李头来。王氏身体不好，干不了重活儿，好歹念过几年书，负责招呼客人和收账。两个老人无子无女，日子孤苦冷清，好在小餐馆的生意虽不火爆，但也能维持生计。

那天老李头买菜回来，看见小餐馆东面的墙上用油漆涂了一个大大的圆圈，圆圈里有一个字，字还被画了叉叉。老李头不认识，叫来王氏。

“这是怎么回事啊，老婆子，这画的什么字儿，是哪个小鬼调皮画上去啊，是不是老孙家那孙子画的啊，那娃娃淘气的紧。”老李头猜测是小娃娃淘气画上去的。

“不是老孙家的娃娃，是政府，政府今天来人了，没说几句话就往上面涂油漆，那是‘拆’字，老头子，咱们的馆子要被拆掉了。”王氏带着哭腔。

“拆？政府凭什么要拆咱们的餐馆，咱们又没犯法。”老李头为人和善，可不禁起了怒气。

“政府说要修路从咱们们这过，要占掉东面的半间屋子。”王氏哭出来了，“我跟他们说不能拆，这餐馆开了几十年上百年，是祖上的基业，拆了咱们怎么生活诶。”

“他们说按一平米八百块钱来跟咱们折算，我说多少钱也不能拆，这是祖上传下来的，他们谈不成，就吓我，说政府要求你们拆就必须拆，然后就在墙上涂了字。”

“八百块？老张说修路占房起码几千块一平米，这些人是想捞油水。”老李头越发生气，“赔偿再多钱也不能让他们拆了。”

老李头很倔，他不让拆小餐馆不是因为赔偿的钱少，而是因为这餐馆传到他这里已经四代了，从他曾祖父开始，这餐馆就存在。曾经餐馆也红火过，传到他父亲那一辈，就开始没落了，餐馆规模开始变得越来越小。

老李头从父亲手里接过了餐馆，兢兢业业，后来娶了王氏，两人一起打理，勤劳平淡地过了几十年，挣得并不快，但人熟地熟还算落个自在。

老李头决定去找政府，找政府说说情，或许能救小餐馆。老李头第二天一大早就去城里找政府，在政府门口的服务窗口说找领导。窗口里的人见是一个老头，不太爱打理，就说领导不在，开会去了，让明天再来。

老李头急了，明天？明天小餐馆万一拆了就晚了。老李头说:“同志，我是来谈拆迁的。你给领导打个电话，我能等，我等他开完会。”

窗口里的人知道最近拆迁是大事，立马给打了电话，然后对老李头说:“老人家，领导开完会了，我找人带你过去。”

老李头道了谢，在一位工作人员的带领下来到了办公室，见到了领导。

“有什么事啊，老人家。”领导靠在皮椅上，端着一杯茶。茶很香，话很淡。

“领导啊，我那个小餐馆不能拆啊。我在那里生活惯了，离不开啊，房子都是祖上传下来的，要是拆了，我对不起祖宗啊。”老李头开门见山。

领导一听是这件事，稍微挺直了腰，放下茶杯。“老人家，这是上面要求的我也很为难，我也不想拆您老人家的祖业，可这路必须要修，修路是国家的大事，你不让拆，这路难道不修了吗？这可是损害国家经济发展。”领导很人性，态度诚恳，诚恳的向老李头将了一军。他心里得意洋洋，这是他拿手的好戏，什么事往国家上面一扯，问题就解决了，他料定老李头马上就会败下阵来。

“是，领导，国家的利益不能损失，发展不能耽搁，可我听说了，那路原本不经过……不经过我那小餐馆。”老李头说得没底气，他只是听常来吃饭的老王说的。老王说那路原本是从隔壁那个镇经过的，但那个镇人口多，拆迁的屋子也多，工程大，政府嫌麻烦，才从这里经过。

“经过哪里是你说了算么？是国家规定的。”领导有点生气了，又端起茶杯，但没喝，又哐的一下放了回去，溅了一圈水出来。

领导这一生气，老李头反倒有了底气，他虽然不识字，但识人，来餐馆里吃饭的人形形色色，老李头看得懂那些人情世故，他知道，领导被戳中了痛处，恼羞成怒。

“领导，是国家规定的，可国家规定的不经过我那餐馆，大家都知道。”老李头好像抓住了希望。

“你说不经过就不经过吗？我告诉你，你那餐馆铁定被拆，必须拆。”领导更加生气了，“我还有事，你先回去。告诉你，赶快收拾东西，政府给你们找住处，别耽误了拆迁。”

老李头被赶出了办公室，老李头懂人，但都是平常老百姓，他懂不了领导。他以为捉住了领导的弱点，可他想不到领导之所以占他的小餐馆，就是因为那片地方人口少，拆迁的工程量不大，最重要的是需要赔偿的人家少。他报上去的还是原来隔壁的那个镇，国家的拆迁赔偿款拨得多，修路的时候改到人口少的地方，大把的拆迁款就可以进入自己兜里。所以，老李头的小餐馆必须要被拆掉。

老李头垂头丧气的回到家，王氏问:“还要拆吗？”

“拆，小餐馆是保不住了。”老李头很灰心，“可那是祖宗留下来的啊。”

“不行。”老李头啪的一下拍在桌子上，像一头发狠的公牛，“不能让他们拆了，搭上这条命也不能让他们拆。”

老李头心意已决，所以几天后，他挡在推土离前面，张开手说:“要拆房子，先把我这把老骨头拆了。”

拆迁队的队长劝他，“老人家，何必呢，又不是全给你拆了，只拆你小半边屋子，况且政府会赔偿你，你又不损失，是不是？”

老李头不听，指着拆迁队的一群人，“我不要什么赔偿款，你们一块砖头也不能拆。”

拆迁队没有办法，怕事情闹大，拆迁队长想着先给领导汇报汇报情况再说，让领导拿个主意。

领导说，拆，必须拆，人的问题我会给你解决，你们明天就必须把房子给我拆掉。

那天夜里，李老头受了伤，手断了，是被人打的。天亮的时候，往常的客人看见小餐馆被推倒了一半，残垣断壁的。王氏扶着老李头在餐馆外面直愣愣的盯着，呆呆的，脚边放了一个包裹，包裹的拉链没拉上，露出一个信封，信封上写着“拆迁款”三个字。

老李头对王氏说:“老婆子，我们走吧。”

王氏说:“走吧，可是我们走哪里啊。”

“走到哪儿算哪儿。”

“真要走吗？走了就见不到老孙和老王他们了，还有来来往往的熟人。老孙的孙子每天的中午饭去哪儿吃，老王他们喝酒在哪儿喝，还有教书的小张，每天晚上都来吃个小菜，还有……”王氏说得哽咽了，“老头子，真要走吗？”

“走吧。”老李头回答的有气无力。

王氏扶着老李头转身走了，背着行李，一瘸一拐地走了。转身之前老李头最后看了一眼小餐馆，看到了西面的墙上也有了一个字，他认识那个字——拆。