母亲，妈妈。我妈，你妈，老妈
我已经有半年没有回家了， 室友萌萌要问我想不想家，我犹豫了一下，说道，“不想。”
1
“你现在是不是特别忙，走了这么长时间，电话也不打。”
“现在军训呢，没怎么带手机。”
“那晚上也在军训吗？”
“好好好，以后经常给你打不就是了嘛。”
“随便你，爱打不打。”
这是我刚上大学和母亲的第一次对话。
2
“喂，老妈，在干嘛呀？”
“我在地里除草呢。现在不忙了吗？“
”不是说上次已经除过一边草了吗，我现在在路上呢，准备去图书馆看会书。“
“又长出来了，我准备这次除完，在打点农药，就好了。嗯，那就快去看书，在路上了不要打电话，注意安全，你看电视上那些走路打电话的孩子出事的不少。”
“嗯，好的，还好吧，我记得前不久才给你打了电话啊。”
“已经有十八天了吧。”
上大三的时候我和妈妈的对话。
3
“我都不想回家，回家好烦啊。没人和我一起玩，我妈整天说的我烦。”
“多正常啊，我妈也是。”
“小学的时候，有一次，冬天嘛，我们家还是火炉，我妈检查我的数学作业，看到我写的比较乱，直接跟我撕了扔进火炉里了。”
“我妈虽然没做过这件事，但类似的事也不少。”
“那你妈会说你是个自私自利，恶毒的人吗？”
“嗯，我妈说我是个人质有问题的人，说我走不长远。”
“哈哈哈哈，我妈还打我，就用那种皮鞭，我就赶快跑啊，真的是。”
“我妈也打我，但我不跑，因为她会在后面追，你知道吗，你跑着跑着，一看后面，哦，还在追，哎，算了，跑回家吧，看来躲不掉了。”
"哈哈哈哈，你妈真强悍。”
“对啊，就感觉和小孩一样，很搞笑，哈哈。”
这是我和我研究生室友的对话。
4
“喂，老妈，我忘记开贫困证明了，学校现在要要。”
“啊，没事，那我现在去开，啥时候要啊？”
“后天。”
"那是有点来不及啊，现在开了，邮寄过来估计都要三天。哦，那这样子，我现在开了，给你发照片，你让打印店里的人，打成彩色的，也可以吧，应该。”
“嗯，好的呢，老妈。”
“嗯，上次全全（我弟弟）也要低保户证明，我也是这样给全全说的，全全说可以。”
“好，谢谢老妈哟。”
半个小时后，
“你看看，我给你发了微信照片，你让打印店里的人打成彩色的，那写的字就是黑的，盖的就是红的。两天应该寄不过来，上次的那个建档里卡户证明寄了三天。”
“哇哦，老妈，你怎么这么快。”
“在不快，人家下班了，我去的时候，人家都在收拾下班了。”
“好的，谢谢妈妈。”
“有点晚了，去趟县城，估计就没有回家的车了，我明天给你寄，行不？”
“行行行，妈妈，我把照片先打印了，在给老师说一下，可以的。”
“对，你就打成彩色的，和这个原件差不多，在跟老师说一下，就说快递马上到了。”
“好好，谢谢老妈啊。”
“不谢。”
这是我上研一的时候和老妈的对话。
“国庆回不回家啊？”
“不是说过了嘛，不回，看书。”
“就跟你说一下，全全昨晚打来电话，说老妈哭着呢。说是老爸又喝酒了，又在闹。”
我听着电话，闭上了眼睛，心头一阵抽搐，鼻子一酸，眼泪就流了出来。挂了电话，我上网订了国庆节回家的火车票。
这是我和我上班工作的姐姐的对话。
不知从什么时候起，我觉得妈妈像个小孩子一样，一个小表情，一个小动作，还有偶尔的小情绪，与之前的大女人形象截然不同。我开始意识到，妈妈老了，那个曾经雷厉风行，为她的孩子们扛起了一片天的女人不是不再坚强，是坚强了太久，没有人会保护她的脆弱，只能自己穿上盔甲。老妈，从今以后，让我们来守护你的脆弱。
你呢，你是从什么时候觉得自己的母亲不再坚强？起分享你的故事，敬我们伟大的母亲。
