上一次产生类似的感动时还是看GTO（麻辣教师），心中最棒的老师角色——鬼冢英吉。他总是用最直接了当的方式让人看清心中真正想要去追求的东西，用热血去触及内心那个很柔弱的位置，并让之坚强起来。
《解忧杂货店》不像东野圭吾的一贯风格，它没有麻辣教师的热血，但出乎意料的温暖。
杂货店的主人浪矢雄治阴差阳错干起了咨询，只要写下烦恼投进店前门卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回信。一开始只是一些小学生来嬉闹，但雄治却认真对待每一封来信。他说：
不管是捣蛋还是恶作剧，写信给『浪矢杂货店』的人，和真正为了烦恼而上门的人一样，他们内心有破洞，重要的东西正从那个破洞渐渐流失。最好的证明，就是他们一定会来看牛奶箱，会来拿回信。他们很想知道浪矢爷爷收到自己的信后会怎么回答。你想想，即使是乱编的烦恼，要想三十个烦恼也很辛苦。对方费了这么大的工夫，绝对不可能不想知道答案。所以，我会努力想答案后，写回信给他，绝对不能无视别人的心声。
多么温暖的话。我们有多久没有体验到这种温暖感了？我们有多久没有奉献出这种温暖感了？世界充满着焦虑，我们忙碌着对物不断地追逐和抓取，常常忽视了内心那个破洞，也无能去感受到别人内心的破洞，大家重要的东西都在流失着。而其实，只要一个简单的东西就能够让这一切停止，让温暖重现。
这个东西就是接纳。好的或者坏的，真的或者假的，已经不重要了，判断在这一刻停止了。接纳就像母亲的拥抱，让人温暖。
接纳是心理咨询的首要原则。
面对儿子的询问，浪矢老爷子还说——
我咨商多年，终于了解到一件事。通常咨商者心里已经有了答案，找人咨商的目的，只是为了确认这个答案是正确的。所以，有些咨商者在看了我的回信后，会再写信给我，可能是我的回答和他原本想的不一样。
我们总是以为，来做咨询的是期待一个明确的答案。但其实，那个最佳答案早就已经存在于他的内心了。就像王阳明所说，良知是个人人都有的东西。只是很多时候，这个答案被一些“障”蒙蔽掉而已。所谓咨询，也只是帮助对方去把内心这层蒙蔽扫除，让他看到自己真正想要的答案。这就是“助人自助”（帮助别人，从而让他有能力帮他自己）的道理。
正因为如此，所以即便收到“陪男友才是最重要的”一顿乱骂的回信，静子仍然选择了去训练冲刺奥运会。她把这个答案看成是解忧杂货店故意为之，而在其中看到自己真实的内心。
这样说起来，其实咨询采取怎样的方式，并没有什么合理不合理，正确不正确。只要这个方式是可以达到让对方发现真实想法的效果，只要它能够激发来访者内在的力量。相反，若对方本身已经放弃，任何回答都很难奏效。正如浪矢老爷子所说——
如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没有用。
“助人自助”是心理咨询的核心。
在小说最后，浪矢老爷子面对一张白纸的来信，写了一段精彩绝伦的话——
如果说，来找我咨商烦恼的人是迷路的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有看地图，或是不知道自己目前的位置。但我相信你不属于任何一种情况，你的地图是一张白纸，所以，即使想决定目的地，也不知道路在哪里。地图是白纸当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。但是，不妨换一个角度思考，正因为是白纸，所以可以画任何地图，一切都掌握在你自己手上。你很自由，充满了无限可能。这是很棒的事。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。
相信每个看完的人，都会像小说的三个“小偷”一样双眼发亮。我们也许有地图，也许没有。有很好，没有可能更好。因为这意味着，从现在开始，我们可以绘制自己的地图。有地图的，也可以扔掉地图，再画一张新的地图。
在任何时候都有改变的可能，这就是心理咨询的真相。
