(二)有那么十年
漂泊了几年,有一天你牵着小孙子的手带他进学校了,租房子,置办家伙事,一切都那么理所当然,你的精力让人忘了你已年近六十,然后小孙子他妈妈又给你带来了一个宝宝,又是一个没有喝过母乳的宝宝被扔给你和奶奶。我还小,只记得见你时你笑容满面,因为你们在城里。在二宝宝没出生前,我周末还会被你带到城里,那里和家里好像没有很大的区别,除了大马路和偶尔路过的车辆,以及公用的厕所,最烦的是我在二楼,厕所在一楼。我不知道你每天都在忙活什么,看你总是开心的。我也不知道自己在忙活什么,周末跟你到了城里,回来的时候一个人,我忍不住哭鼻子,那可是我第一次一个人坐那么久的车,可能不到两小时,可我还还没有小学毕业呀。我喜欢那个小城,只是因为你们在那里。
不知道是幸运还是不幸,六年级下学期,我转进了城里的小学,你送我去教室,那时他们已上课两个星期,那是我记忆最少的地方,是我考高分,是我开始改变的地方。在那里我还是一个农村小丫头,别人说的话我都似懂非懂。还有“Good Morning”和“Miss Qiu”,我只能傻笑。在去学校的路上,你拉着我,心情好像不错, 以后就是我一个人走这条路了,我一个人进学校,想着这些我根本听不见你在说什么。一天被拉得好长好长,等你来接我。升到了初中才见到你,很少见到我妈,最漫长的日子不知道什么是孤独,我觉得很幸福,因为总有人会关心我,即使是关心成绩,你的女儿还有你未来的女婿。只记得你矫健有力的步伐,还有响亮的声音,以及说起孙子们的自豪。
大概是小学的东西太简单了吧,这半年我考上了好初中。和你们待三年,三年间搬了三次家,每次都是你找的房子。中途我本已经租好了房子打算搬出去,无奈一个人的生活有些许艰难,又在了一起,毕竟那个初中的孩子没有一个人住过。每一次都是大迁徙,你并不觉得麻烦,每天都是笑呵呵的。小孙子变大了,更加的不可一世,置气撒泼样样来,小宝宝还小就是爱哭,偶尔生病,你和奶奶大概已经可以应付自如了。就是有一次那小朋友,突然抽筋,吓到了你们,也吓到我,可是我没在。有一天晚上,你外出未归,没有任何消息,电话关机,奶奶带上我和堂弟去找你,大街上,没有任何回音,奶奶看起来很是焦急,我的脑子里面总是想着你遭遇各种不测。像现在一样无助迷茫。晚一些的时候,姑姑告诉奶奶你去别人家喝酒去了,我无语奶奶松了一口气。你一向小心谨慎,这下我知道了。
不算邋遢的我平静地度过了初中,我一直自卑,因为我没有好看的衣服和鞋子,也没有敢说敢做的胆量,每天还由你充当我的闹钟,挑食吃垃圾食品,这些都让我后悔不已,我忘记了上学路上被人欺负,忘了去同学家被你们批评,忘了为堂妹与堂弟干架,他一直记在心上,不曾忘记我很后悔弄哭他,不是胜利而是不懂事。你从不怎么说我,因为你觉得我是一个好孩子。初中有多单纯,高中就有多痛苦,我又考上了一个好高中,周围的同学都很聪明,我搬出去一个人住了,离你们很近,没有了你们,我的懦弱就体现得淋漓尽致,没有边界,生病了自己扛着导致更严重,心情不好自己闷着,没有什么快乐,只有更加的自卑和苦闷。唯一的快乐在于无所谓高考的时候以及看到了《麦田里的守望者》。而你每天都那样,买菜,逛公园,看新闻,打瞌睡,没什么大病,又是平静快乐的三年,而且还要搬进孩子买的新房里面。我觉得那个房子,你就不该去住,那么多甲醛,都是你看着装修出来的。
我考上的大学,入学之前大病一场,即使最后的学校和专业不太满意,我没有再战一场的身体和意念,我选择了就读,你很开心,我和堂哥同一年都考上了,虽然我们在同一个地方,但是并没有什么交集,因为我不是一个值得浪费时间的人。每次回家你总会问我,还来接过我,和我一起坐公交回去,还是那么健硕。又送有接,每一次回学校都给我塞钱,不知道你哪里来的钱,不希望你给我花,接着还是泪流满面。大学毕业了,我觉得自己没有去挣钱而是去读研,感觉孝顺您总是在等自己工作有钱,我都想远离你了,不想你对我那么好。有一天你突然走了,那是冬天,我觉得自己很冷,我没有回去,我害怕去面对你,还有你留下的纷争,你的故事很平淡,我将继续下去。长大后,从既没有话说很安心到没话说也不安心,都像是一个梦。