园子里长了几棵枣树。北面靠路边一课，西面三棵。因为东面是一个大湾，常年积水；南面是一户人家房子的屋脊，所以，这几棵枣树算是环侍着这个园子了。
园子在村子最北边，我家在村庄中段，我要到园子里来，或者向东从村庄中间的南北路向北再折向西一点，或者从我家胡同口向西穿过一片田野再折向东一点。那时候，我是经常到我家园子里去的，但我不记得从哪边过去多一些。有一次，我梦到从家里出来，既没有向东，也没有向西，而是正直向北，穿过一座座院子，径直来到园子里——那些人家的屋子北面居然都开了一扇门。这个梦我记得很清楚，即便过去了这么多年。但我不明白为什么它会留给我这么深刻的印记，我从未觉得向东或者向西绕个小圈子到园子里是件很费劲的事情，从未因此而苦恼。相反，从踏上去往园子的第一步，喜悦已经开始滋生蔓延。
我是经常爬到靠路的那棵枣树上去的，不仅因为它的个头稍矮一些，我能够很方便就爬上去。而且，我站在或者坐在上面，可以看见整条路上的状况。东边，晃过来一副担子，一头还隐约冒着热气，是剃头的朱师傅来了，他一个月至少来两趟的；西边，一头牛慢吞吞地，后面的人也不焦急，沿路有一把没一把地薅着青草，是顺子从坡里干活回来了；东边，一辆手推车，一边是半袋粮食，一边一个孩子，嘴里还嚼着果子，是二楞赶集回来了，他总是拿村头捡来的这个孩子当作宝贝；西边，突突突突，直直向上喷出一股青栩栩的烟，我赶紧从树上出溜下来迎过去——是姐姐开着东方红回来了，我要坐上去一直到就要出村子，像个凯旋的战士。
我不知道从何时起，那块地成为了我家的园子；不知道是否在这个园子诞生时，我的祖辈就在园子里栽下了这些枣树。我不知道，因为从我记事起，那块地就是我家的园子，那些枣树就粗粗壮壮地长在园子里。我不知道在我看来一些理所当然的事情也需要一个缘起，就像一条河流，无论宽广与否，它要有一个源头。我不思考这些事情，也从未生过问一下谁的念头。或许对我来说，这一切很好，而我恰好在其中，于是，其他任何事情就不再重要，甚至可以忽略。
那些枣树粗粗壮壮地长在我家园子里，它们仿佛对这一切也感到满意。它们没有呼吸，没有声响，没有表情，但走在园子里，站在树下，我可以感觉到，它们心里说，嗯，嗯，…
…没有再多的语言，没有更多的词汇，但我知道了它要表达的全部。就像我家的那头老黄牛，它干完了所有的活计，闲下来，用舌头卷一把青草或者反刍吃进去的草。它也不做声，眼睛虚虚闲闲的。我蹲下来摸它的角，抚它的头。我听见草末在它的牙齿中间挤压摩擦的沉闷的声响，然后是它心里嗯，嗯，…
…它没有别的回应，但我知道它很满意。老黄牛很满意，于是第二天顺承地去做它的工作；枣树很满意，它春天的时候发它的芽，夏天摇晃满树的叶子，秋天枣子红彤彤的，冬天静默成一头闲下来的牛。
我当然喜欢那些红彤彤的枣子。我爬上枣树，在一处树杈上坐实，逡巡着，四周都是成熟的果实，它们仿佛用期待的目光注视着我，但我要找一颗最熟最大的枣子。我挎来筐子，拎来竹竿，头上还戴了斗笠。噼里啪啦，竹竿捋在枣子最密集的地方；噼里啪啦，枣子砸在斗笠上。我一边连枣子带叶子划拉进筐子里，一边捡熟透了的枣子放进嘴里。喀嚓喀嚓，枣子在我牙齿中间脆响；嗯，嗯…
…
枣树满意地呻吟着。
我似乎更喜欢在冬天来到这里。多少年后的印象里我都是在冬天来到这里。那时候太阳懒懒的，风细细的，我脚步轻轻的。枣树更加安宁，如果树也有姿势，那么它是盘卧着的，舒适、安逸。我走在园子里，园子更加空落；我站在树下，枣树更加简洁。它露出了全部筋骨，遒劲、曲折，枯槁之中的青春，年轻之中的衰老。我走在园子里，我在冬天的园子里漫不经心；我站在树下，我在冬天的枣树下面无所事事。风在回旋。
… …
我知道它们不是那些枣树的根，它们是些年轻的根，它们是些松松垮垮的根，它们是杨树，梧桐，臭椿…之类的根，而不是枣树的根，不是我家园子里枣树的根。但我几乎认定它们是那些枣树的根，不仅因为它们躺在曾经是我家园子的一个院落的墙根底下，不仅因为那个院落是本家侄子——父亲对他说，那个园子，那个园子里的枣树，你看着处理吧。我只是觉得，一个生命要向另一个生命交代，它习惯了看见他，它习惯了被他触摸，但它不再看见他，不再嗅到他的气息。它也就继续他的事情，春天的时候发它的芽，夏天摇晃满树的叶子，秋天结出红彤彤的果子，冬天静默成一头闲下来的牛。它认为这些事情总该做，为他或者不为他。它也许等待，一边像老牛反刍一样，一些日子，一些记忆。但等待的终结是一只锯子，哧啦哧啦…
…那时，曾经只是“嗯，嗯”声音终于成了句子，半个句子：哎呦，你看看你… …
那时，我听不到。它晓得我听不到。现在，我听到了。我不知道它还能不能晓得。
那些不相干的树根躺在那里，眼睛光光地看着我。我不再看它们，我费了很大地劲不再看它们。我把目光投向那块曾经是我家园子的地方，只是，我再也找不到关于园子的蛛丝马迹。
风在回旋。
