仙门大势已去，一心修道无心国事的皇帝垂危，勤政爱民的太子即将一扫沉溺修仙的风气，盛世之气已经浮现——这些，都归结于一个人。
他出身贫寒，十岁家破，十年参商；二十下山，雨令楼成；五年国师，五年心计；三十复仇，仇系苍生；一朝飞升，天降恩泽。
他不是个修仙人，却是百年来唯一一个成仙者。飞升，是上天给这个执着的人的嘉奖。
司环在茫茫白光里闭上了眼睛，三十年人间事一一浮现。自打二十叛师下山，他浪迹江湖，一手搭建起雨令楼，雨令雨令，雨中传令，朦胧隐蔽，是为暗行；五年混迹朝堂，满心国事无处诉，“不问苍生问鬼神”。他冒险召出梦中人，与阴晴不定的鬼王交易，换取迷魂药。他灭了师门，却救了苍生。
如今想起花城，他依然后怕。仅仅凭借少时梦中模糊的印象，他走遍天下神庙，查阅各地鬼神故事，堪堪猜到梦中红衣人是花城，他口中的“殿下”是仙乐太子谢怜。鬼王托梦实在可疑，自己的前世也许不凡，他斗胆引出花城，隐晦地交代了身世，最终确定，自己确实是谢怜的再世。
但是，知道这个，他也毫无波澜。前世如何风光，与今世何干？他如今只是个凡人，他存在的唯一意义就是复仇。今生事尚且未完，又何必管前世纠葛？花城也罢，谢怜也罢，司环只知道，他姓司命环，平民出身，师从明玄派，荣登国师位。
司环闭着眼，却看到了无数个夜晚的灯火阑珊，清晨的丝缕日光……等到再次睁眼时，面前已经是仙京的宏伟大门，前世属于“谢怜”的记忆已经与“司环”融合，他茫然地看着眼前的红衣人，不知如何开口。
“哥哥。你终于回来了。”花城用指腹轻轻摩挲他的脸颊，多年阴郁的眉眼终于展开笑颜。
“三郎。”他抓住花城的手，一时无言。
“哥哥别怕。不管你是谢怜，还是司环，你都是三郎的哥哥，是天下苍生的神明。”花城看出了他记忆的混乱，把他搂在怀里，温言安抚。
“我回来了。不会走了。”他把头埋在花城胸口，声音闷闷地传来。
天下安定，河清海晏。这个神明的传奇，终于走向尾声……
