虽说“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，但岁月摧残的只是父亲的容颜，那份父爱却从未打折。
2018年一整年，我突患抑郁症，赋闲在家整整一年，抑郁症病人通常很难得到理解，期间，母亲一直相信我会好，而父亲最后却被病魔屈服了，他不理解我，甚至摔下狠话：“爱咋样咋样吧，我不管你了！”那一刻，我真的心灰意冷，病魔的摧残，父亲的冷漠，就像是一座冰山，侵蚀我的身体。
2019年，我康复了，并且还重返工作岗位，前两天回家，爸爸在摆弄我的摩托车，并且叮嘱我：“千万先别骑，道路冰雪还没彻底化开。”并且，帮我装好了电瓶，一会儿，又拿着扳子，走进下屋，确认车况，确保车足够安全，然后说：“我帮你再溜溜，放挂鞭，过年第一次动弹车，得图个吉利平安。”说罢，就去推车了。那一刻，我突然读懂了父爱。
父亲，本不善言谈，特别是当我工作后，很多话，父亲都插不上嘴，他渴望和我交流，却不知从何说起。但他的爱，一直藏在点滴的细节里，就像帮我摆弄摩托车，为的的儿女的平安和健康。
后来，再和朋友无意中聊天中得知，父亲在我患病期间，并没有放弃我，只是当时被病魔折磨得不知所措，说了一句言不由衷的气话，“你爸说，没事儿让我们去找你玩，让你心情好点。”尽管朋友的话，轻描淡写，但是却把我心头的一块石头卸了下去。
父亲也是第一次做父亲，他又何曾能每件事都做得尽善尽美呢。那一刻，我读懂了父亲。
