每到过年，总是嚣闹的难以踏心。
除旧纳新、洒扫炊饭、置备年货，无一不让人头疼。这还不算，城里的年都是像是被锁住了，吆喝闯不进去、炮竹也炸不开来。你若要访别客，须把门一一叩开。去接待别客，也是如此。门铃电铃接连不断，来往门客络绎不绝。热闹非凡。
城里没有空手拜访的习惯，但凡是来的，总归要拿些东西。现在的赠礼是一丝乡土之间的厚重感和文化气韵都没有的，借题发挥为多，把还缺的鱼肉酒菜买回去了事，莫非如此。更有甚者带来一套纪念币或古玩，对这段辛酸历史侃侃而谈，令别人倾佩其所知之广博。然后父辈爷辈再对酒放歌，肆意的笑着。
其实与我也并无关系，可能是生性狂放自由，从未想过逆着人流而上，能规避的绝不冲撞。于是午餐过后就约三五好友去玩玩，直到晚饭时分才会回家。父母兄长也奈我不何:“去玩玩便就去玩玩，也总比在家闲荡强。”
夜幕下来，总得子时上下才能回归寂静。关上房门，一口长气刚吁一半，转过身便被一异物骇得吞咽下去。背后瞬间冷汗涔涔。
竟是一只兔子，怕也是访客们的赠礼之一。笼子怪异，底座扭曲着，给人一种闸门随时可以断掉的错觉。它的前爪伏在地上，血色的眼睛就那么瞪着我、剜心似的，丝毫没有别的家兔的温善，反倒凶恶至极。我能脑补到它会用爪把牢笼抓断，像扑仇人似的向我扑来，将我按倒在地上，用那修长锋利的兔牙刺入我的咽喉。我沉默着，脚下退了半步，忍住了夺门而逃的欲望，冷静开来。
我如此慌张，自然是想到别的事情，那便又是另一篇故事了。
我的爷爷是用拳头砸开山海关的大门，双脚一步一步北上踏到这儿来的。祖上好斗争强的蛮性早就被在进步的社会藏到深处，可热情好客的土家秉情却一直延续至今。直到如今，住在这个绿化不错的小区里，邻里之间倒也熟络。父母忙于事业，我便寄养在阿爷阿奶家，人熟地熟，也不会吃亏。
谓之小区，其实比小村也并无差异。吃过饭，长辈便坐在小区的长椅上纳凉。谁家置购了新车、谁人的孩子升迁、谁又在痴呆状下犯了什么糗事，都会成为茶余饭后的谈资。
我自然不会独自被放到家里，阿爷阿奶享受安详的下午或晚间时光时，就任由我们去疯去闹。故我没有城里孩子的俊秀与拘谨，反倒有些乡村孩子的顽劣与野性了。
童年时的玩伴自然是极多的，三俩一伙，总会找得到玩伴。而这其中令我印象最深的就是兔哥了。
兔哥祖上都是些极其狠厉的拴兔人，建国以前他们祖祖辈辈都以拴兔为生。未开垦的东北土地极其富饶，野味珍稀遍布山林，拴来的野兔体质上佳，假以喂食便会呈现“瑞相”:毛皮油的发亮，眼睛红得发蓝，时显雍容华贵，有时楚楚可怜，甚是讨人喜欢。用之以供给当地乡绅土豪，便会得到一大笔赏钱。若逢当时皇帝大爱捉走兽为宠，那么拴兔人大发横财的机会也就来了。所以当时拴兔为生的拴兔人生活并不困难，反而宽裕得很。
然而与猎户不同的是，拴来的兔子并不会作为食材吃掉，而是被当做观赏和把玩的玩物，一丝磕碰都本不应有。野兔又极狡诈（和现在的家兔不同）它们很难受到陷阱的支配。所以兔子在灌木丛里蹿得快，拴兔人就需要比它们更快；兔子狡诈，拴兔人就需要更狡诈。驯服走兽飞禽最好的方法就是动之以情，而不是强交硬攻，稍有不慎便会竹篮打水。所以拴兔这个职业，看似光鲜亮丽，实际上暗藏杀机。
建国之后，兔哥的拴兔家族没落。不只是因为无产阶级革了地主的命，更是因为科学在普及，不是给兔子起一个诸如“祥纳”、“玉珠”之类的名字便会更讨人欢喜。野兔到兔哥这辈也少得可怜，不够养活全家上下。曾经靠山吃饭的手艺，如今作为副业都实属鸡肋。呜呼悲哉！
这些往事都是我偷听阿爷阿奶的谈话才知道的，顽童是不会去丈量家族的价值并为其兴衰灭亡担心的，所以我们见到的兔哥总会是敏感而活泼的。
满十岁那天，兔哥得到了人生当中第一只兔子——作为生日礼物。不是饲养的家兔，而是纯正的野兔。按照家规，每个拴兔人都应在少年便进入兔子的生活，熟悉其习性，并试着和它们做朋友。这看似荒谬的家规，竟是拴兔人如宪法般执行的行为准则。尽管到现在已经没有家规之说，可兔哥对养兔这件事儿极其上心。或是因为孩童对此还充满好奇，也有原因是祖上留下的血脉传承，早就无法与兔子的命运割离。就算到了今日，我也说不清楚。
将一只可爱的兔子放到孩童之中可想而知，它是那样的小巧，那样的俊俏，那样的柔软！开始大家都不太敢去摸它，像不会去碰一件艺术品一样，稍加用力就会捅破摔碎。我们还特地的将我们小区中的“秘密据点”分出去一个作为兔子的藏身之处。那时我们的小区附近被称为开发区，灌木丛林无人打理，看着更像一片小森林，原始而野蛮。而深处更是人迹罕至，用来饲养兔子却正好。
之后兔哥就很少与我们去玩了，这让我们很是气愤。我们如是说:“甚样人与兔交往？”他也总借驱赶黑猫的借口去和兔玩，我们也就此作罢。
时间久了，我们也兴趣缺缺。唯一的乐趣就是趁着兔哥不在，向着兔子丢石子了。野兔总是很灵敏，来回闪躲，很是好玩。我们有时也用树枝去捅，去拖它长长的耳朵。兔哥是知道了，也拿石子丢我们，随口怒骂：“拴住的兔子就如同拴住的福分，你们却如此弃德，糟蹋福分！”全当笑话。
兔哥的兔，只养了一个月而已。
在一个晴朗的下午，我们在据点里找到了红着眼圈的兔哥。他似乎已经在那里等待多时了，看到我们过来，便用拳头招呼过来：“就是你们，害死了我的兔子。”
“兔子死了？”我们皆愣然，一时都接受不了这么突然的消息。我们绕过兔哥，发现它果然在那里不动了，口里还翻着白沫，可身上却没有一点伤口。为什莫会死呢？难道真是因为难以忍受我们的迫害，去西天寻找极乐去了？
当时总有怨灵索命传说，我们这样恶毒的对待它，按着谣传的说法不可能放过我们。我们也吓极了，摇着兔哥询问办法，兔哥也只是哭着，窝在角落，并不搭话。为什么会死呢，明明曾经那么活泼……
无从得知，只好盲目的弥补过失，掩埋了它的尸身，用红砖石在一旁的石灰岩上歪歪扭扭的刻字当做墓碑。每隔一段时间便拿着从家里偷来的果蔬拿去有模有样的祭祀。
只是后来很少见到兔哥了，听说是父母能耐强，为他寻了个好去处；也有同伴说是怨灵索命，害了一场大病。我已得知野兔的死是因为地上撒了药，与我们没大关联，可我幼小的心却因对生灵施加折磨之痛而无比沉重。在之后我见到走兔之类，皆敬而远之。一方面我已知道生命的伟大之处，不应该因为是人类而理所当然的蔑视；另一方面，避免回想起此事而更加内疚。
那个野兔之墓寻访几次便不会再去了，一道半米的石墙隔开了通往墓地的小路。再过几年，高楼拔地而起，像一座更大的墓碑砸在上面。对于此事，我也彻底忘了。
望着眼前的兔子，我竟然心生歉意，以为是上天的恩赐，让我有充足的时间去偿还过失。我去厨房切了几条胡萝卜丝，打了一碟水，放在眼前的家兔面前。
我打开了笼子，把它抱了出来。
它咬了我一口。
