“我并不怨恨小时候对我体罚的老师，相反，我感谢因为她让我产生对午休的厌恶，给了我一个成绩优异的童年。”

2.不午休的代价

每当阿影想要坐在塑胶椅子上对着窗台静静发呆时，都会想为什么六七岁时的自己比同时期的孩子都要安静，不吵闹，不贪玩，不挑食。每次妈妈带他去逛商场时，他不像其他孩子坐在儿童座椅上，而是拉着妈妈的衣角深一步浅一步地迈着步子。

他当然想坐在高高的儿童座椅上，不过天生的恐高让他都不敢爬上家里的窗台看楼下的人们；想推着购物车四处跑，不过那时候的他还没有扶手高，他只能无奈作罢。

在家乡的小城镇时，因为在上幼儿园，孩子们和老师们都住在附近，最远的也超不过十五分钟的路程。每次妈妈带着阿影去商场或逛街时，碰见熟悉的老师或者小同学，五岁的阿影总是故意躲在妈妈的屁股后面，脸转向反方向，假装没看见。冬天时，有时候他会发疯似的把头往妈妈的大衣里面塞，盖住自己的脸，然后可怜兮兮地跟妈妈说：“妈妈，我冷。”

其实是阿影不想见到那些人。

阿影谈不上憎恶他们，不过在那个幼儿园集体里，他是最特殊的一位，他没有午休，他总被幼师喊去把每一张床边的尿壶倒干净，那些本来是清洁工或者小朋友们睡醒自己干的事。但很长一段时间，都是因为阿影被发现不喜欢午休后老师对他的惩罚。

阿影对自己在幼儿园的记忆并不清晰，他记得他在其他小朋友睡觉的时候要干活，那是他最孤独的时候，也正是在那时候，他发现尿是有温度的，是热的。

有一次，他抓起半壶，趁别的小朋友休息的时候双手抓着尿壶边缘，左右晃动蹑手蹑脚地往厕所走去。他本想一手捏着鼻子一手抓起尿壶，不过半壶有余的量，他一只手有点抬不动。刚好到厕所，阿影有了尿意，那时天气冷得可以哈出暖气来，阿影就脱了裤子站在厕所的尿槽上，看着自己身上流出的液体冒着烟，这一刻，他被水冲的冷飕飕的手触碰到了温热的液体，瞬间慌了神。

他立马摸着自己的额头，感觉自己有点寒意，脸上因为被冷风刮得红扑扑的发热，他以为自己生病了。

头晕晕的，身体冷冷的，脸上热热的，拉出来的尿还像开水一样热热的，他感觉自己累坏了，做了这么久的午休值日，阿影感觉自己生病了，却还是只能放学再回家找妈妈带他去看病，他怕老师不高兴又惩罚他，他索性忍着。

做完所谓的“午休值日”，阿影回到自己在幼儿园午休室里靠窗的小床上，盖上妈妈前几天天气转凉时给他带的被褥，他闻到了和妈妈衣服一样的香味。他还是睡不着，他想起了在家里经常跟在妈妈屁股后面。妈妈在家里的厕所蹲着用熟悉香味的洗衣粉手洗衣服时，阿影总站在厕所门口跟妈妈聊天或者讲故事，妈妈说她自己不识字，所以让阿影好好读书教妈妈认字。

“妈妈，奶奶去哪了啊？”

“奶奶回乡下去了，你现在五岁了奶奶就不用再照顾你了。”

“妈妈，外婆去哪了啊，她怎么不来看我了？”

“外婆跟你舅舅们去深圳啦，外婆说要去大城市看看呢。”

“妈妈，楼下大门好像有个鸟窝哦。”

“你别去动它，燕子住的地方会带来好运的。”

“哦…”

......

阿影侧着脸看着幼儿园大门，他的思绪已经飞出了幼儿园。

他记起秋季开学的时候，妈妈将阿影送进大门口后悄悄溜走，阿影发现后死死抓住大门的铁青色栏杆，用力地摇着大门，嘴巴紧紧闭着，但不争气的眼泪还是慢慢地从脸颊两旁流下。他现在好像长大了一点，有一个多月没哭了，可能是自己坚强了，也可能是因为可恶的“午休值日”让他没时间哭。

后来阿影没有生病，但他知道了原来尿液是有温度的。因为一次偶然的中午，妈妈路过幼儿园大门时看见阿影提着尿壶，才发现可怜的阿影原来一声不吭地被“体罚”着，阿影没再在幼儿园上学，这是他人生的第一次辍学，也是唯一一次，不过他觉得自己总算脱离了一个煎熬的地方，隐隐之中还有点高兴。

虽然幼儿园的老师待他不好，让他在小朋友之中丢了脸，不过他还是喜欢在园里的滑滑梯上滑完一个中午，喜欢厨师大叔的炒豆芽，喜欢每天中午吃完饭准时大便时在厕所里蹲着的感觉，这是他在里面为数不多喜欢的事，恰恰贯穿了他的五岁。

他带不走的，也只能留下来了。

如今，20岁的阿影早已忘了那个对他严厉的年轻幼师的模样，也忘了炒豆芽的味道。有时在学校的饭堂里，他会时不时地点一份豆芽，不过都吃不出当年的味道，他的确是忘了，因为不想记住。

那一天，阿影被妈妈长着老茧的手牵着，他觉得世界都是在争吵，他选择了不去听这个世界的杂音，他当时觉得自己失聪了。

阿影看着妈妈气愤地拽着他往老师的办公室走。妈妈的右手当时快戳到老师的鼻子，嘴里张着闭着在说些什么；老师后退了一步双手一直摇着，似乎在解释着什么，嚷的很大声，很多小朋友都被吵醒了，有些小朋友跑出来看着，哭了起来。阿影觉得那个小朋友真没用，都五岁了还哭。不过小朋友可能觉得老师给欺负了却帮不了忙，阿影觉得他们真傻。

阿影觉得全世界静音了，不过他什么都不想听，逃了很久的午休，他终于困了，只想好好睡一觉。