郑重声明：本文系原创非首发。首发于微信公众号，ID：青海读书
风还没有吹来，雪已经开始斜着撒落，初冬的雪花继承了秋夏的脾气，带着雨水的气势和雪花的姿态，一个猛子接着一个，扎在脸上。李兴国缩着脖子，把头尽力地掩藏在围巾里面，细小的雪花仍扰得他眼睛几乎都睁不开。他便眯着眼，就像那年走在放学的路上。
“兴国啊，前几次培训的效果都特别好。我听说了，已经有十几个人去了你家分店，还有好几个人合资新开了几家呢。”“嗯，嗯，是啊，主任。昨天还有几个人找我咨询，想去分店呢。”他听着窗外的雪声入了神，扶贫办主任的话挤进耳朵里，便连忙应答。
李兴国第一次发现雪也有声音，就像雨敲在窗上，但雪声更细，没有余音，也更小，一分神可能就听不见了。县政府的扶贫办公室他已经来过好几次了，除了一张花花绿绿的本县地图，墙上便空荡荡的。他心里别扭，总觉得缺了点什么，几次以后才发觉，别的办公室都有锦旗。有次他去公厕，那里都挂着一面。
“兴国，明天去扎西岗准备得怎么样了？”“已经准备好了，今天就是来跟您汇报一下去扎西岗的事情的。”边说边把材料交到主任手里继续说，“这次的培训我打算做整整一周，以前是五天，多一天，想学的人就能多学一点呢。”“我们可没有多余的钱，只能给你报销五天的生活费啊。”主任边说边笑，声音就像在唱歌。
刚出县政府的门，李兴国接到了发小打来的电话。发小来看他，马上就要到车站了。李兴国本来想顺便去医院里看看梅朵，明天周六，他刚好要去扎西岗，藏语意为吉祥之地，她家就在那。想起自己初来时的举步维艰，只能放弃和她吃饭的机会，从城北赶到城南的车站。
县医院的护士休息处，梅朵刚吃完饭，手机屏幕停在微信的消息栏，背景图片是她和一个笑得眼睛眯成一条缝的小伙子互相侧靠着，他比他高，侧靠过去她的头刚好枕在他的肩膀上。她知道他明天要去扎西岗，她要和他一起去，带着他回家。交往三年，这是她第一次带他回家。想到这，又打消了给他打电话的念头。这事终归还是要等着他说出来。
那年大学毕业，身边的所有人都给她选了西宁的大医院，她最后选择留在家乡，成了县医院的一名护士。八月份报到前的那个暑假，夏季的青藏高原，离天空最近的地方，太阳直射，气温却深谙“高处不胜寒”的道理，始终停留在让人最舒服的范围。五颜六色的野花夹在漫山遍野的绿里，一直延申，直到远处的雪山。柔软的雪山顶和满山的羊就像天上落下的云彩一般。
她就在家后面的那个山坡上碰见了他。
他穿着一条花花绿绿的短裤，戴着一副墨镜，在无边无际的绿野之下像一团移动的野花。快走到跟前时梅朵才发现，他身材很高大，脸比她的还要白。花短裤离梅朵越来越近，她听见脚踩在草上，成千上万颗草倒下的吱吱声。“扎西德勒。”这句蹩脚的藏语学会显然还不到一周，梅朵差点笑出声。“你是来旅游的吗？”“我以为你不会普通话呢。”两个人大笑，山上的羊也叫个不停。
响起的闹铃声把她吓了一跳，工作时间到了。在这里，除了死亡的叫声，不会有这么大的动静。手机刚要装进兜里，消息提示音响了。“本来今天中午要来找你，我发小来了，我去接他。晚上下班了我来接你，一起吃个饭。我还有事跟你说。”梅朵的脸上不知什么时候已经挂上了笑脸，她回了一个亲昵的表情，就去工作了。
接到发小，李兴国就带他去了自己的拉面店。他在这里一个人，稍微收拾一下干脆住在了店里。到店便给他亲自下了一碗拉面。发小穿着时髦，皮肤算不上白皙却也和本地人一眼就能看出差异。他已经成了本地人。会说几句简单的藏语，也深度享受着阳光的沐浴。三年前，他来到这个至今还向家乡输送着他的屈辱的地方。高反不适，感冒住院，人生地疏。他留了下来，开了一家拉面店。除了过年过节，很少回家，发小也常年在外奔波，他们三年没见面。突如其来的会面没有想象中的轰轰烈烈，李兴国介绍这儿的每一座神山，发小总聊起同窗时河里的鱼和山上的杏子。听不听的其实没那么重要，只要有人在那儿。
“你说你怎么就把店开在这儿了，说是去旅游，结果倒好。”整个拉面店的后厅像被按下暂停键的一个电影画面，只有大堂里的几个人声和拉面甩进面汤锅的声音交相辉映。那是他最近刚雇的一个小伙子，干活麻利，学东西比他还快。小伙子是他下乡培训的时候遇见的一个孤儿，刚满十八岁。晚上人少，其他人下班了，他回去一个人，就干脆让他也住在这儿，两个人刚好能做个伴。
“这地方好啊，风景好，人也好。”李兴国端起酒杯一饮而尽，干咳了几声，这儿的青稞酒太烈，他到现在还喝不惯。“羊娃，我听说你刚开这个店的时候做了十一个月的赔本买卖，免费吃面不收钱？”李兴国愣住了，他已经忘了自己也叫“羊娃”。他叫李兴国。见他没有答话，发小继续说，“你留在这，十一个月不收钱，是不是因为你爸？”后厨里拉面摔打在面板上，梆梆的声音就像一颗颗打出的子弹。
“我打算要开第二家分店了，就开在城南，到时候你再来，一下车就能吃到我拉的拉面。”枪里面的子弹打完了。他说话的声音颤抖着，有可能是喝了酒的原因。他继续激昂地说着，好像子弹全打在了他身上。“我明天要去一个乡镇去做拉面培训呢，是县里组织的，我已经做过好几次了。”“好啊，没想到你还在这地方干出名堂来了。明天我想跟你一起去，我也可以做一个拉面师傅嘛。哈哈哈。”“哈哈哈。”这话倒也没错，在化隆，谁家的姑娘小伙没一手拉面的绝活。
青稞酒过烈，几杯下肚，发小睡了过去。“羊娃，羊娃”，李兴国自言自语地叫着，说话间又喝了一杯。他记起了那个叫“羊娃”的小伙，还有那个瘸腿的李统胜。他妈生他生了整整一天，两个人都活了下来，大的却一卧不起了。李统胜一点钱都没有，为了老婆孩子，没有办法，就跟着来村里找人的尽人皆知的“羊老板”，进了可可西里。他们白天开车出去，晚上就拉着整车的藏羚羊回来，李统胜几个人负责剥皮。当他划开第十只羊的肚子，一滩蠕动的东西掉了出来，动弹了几下就没声了。他扔了刀拼了命的往外跑。
后面的事李统胜没有再跟李兴国讲起过，每次这个故事都只讲一半，就像李统胜在他长到十岁的时候突然回来。李统胜回来那年他已经十岁了，回来的时候右腿是瘸的。他妈在他两岁那年死了，是他姨妈跟他说的。他跟着姨妈生活了十年。“羊娃”恨李统胜这个瘸子爸爸，“羊娃”这个绰号就是因为他才让同学给起的。小时候放学他总需要规划好回家时间和路线，他不盗猎，也需要像“羊老板”那样躲躲藏藏。他更惨，因为需要躲避的人更多。
晚上七点的时候他手机响了，是梅朵发来的消息，她下班了。他本来不想叫发小起来，他的酒估计还没醒透，转念一想，他也没啥机会见梅朵，便扯着衣服，喊了几声。发小本来也不想去，听见“羊娃”说带他见他的女朋友，挣扎着穿好了衣服。
街边的一个火锅店里，三个人坐在一起，围着热气腾腾的火锅，一片火红色的涌动之上，蒸汽像一层轻纱飘荡，他觉得梅朵在蒸汽的掩映下更加好看了，红扑扑的脸像那桃红色的苹果。他在三年前看见她的第一眼就被迷住了，一直迷到现在。一会他就跟她说，他想和她一起去她的家里看望父母，今年过年带她回化隆的家。然后他们会结婚。
“羊娃，我头晕的厉害，比喝酒之前还难受，你去帮我买个药。”他心里的小算盘被发小的话打乱了。“嗯？你小名叫羊娃？从来没跟我说过。”听到这个名字，梅朵笑着更加厉害了，她想不明白连羊都没放过的人咋还叫羊娃。梅朵对这个名字表现出了极大的兴趣。他心里咯噔一下，说发小应该是有点高反了，去买点药，便匆匆出了门。他实在不知道该怎么对梅朵说。他深知，脚下的这片土地上，每一个人都对盗猎者恨之入骨，因为索南达杰的野牦牛队当年就在这里。
李统胜回来在家里务农，就像那晚羚羊肚子里蠕动的东西，开始默默无闻，最后消失。化隆的拉面顺着黄河飘到了全国各地，征服了一处又一处人的味蕾。钻进地底的李统胜活了过来，凭着手艺去了拉面馆拉拉面。后来政府支持之下他自己开了一家店，这个瘸子一发不可收拾，如今已经开了十家分店。第十家分店出了青海，是在兰州开张的。他的拉面手艺也是跟李统胜学的，三年前他来到这个童年的地狱，当他第一次看到藏羚羊，他哭了。他在这里开了一家拉面店。十几年里给李统胜说媒的也大有人在，但他一直没有再娶，他说，母亲是他害死的，他的报应落在了母亲头上。
他回来的时候只有发小一个人在，酒还没有醒，稀稀拉拉地说，梅朵医院里有急事要加班，就先回去了。他打了电话过去，发小没听错，梅朵跟他说的一样。估计这个周末可能都需要在医院里值班，让他好好做自己的培训，她有时间再来找他。往发小嘴里填了几颗药，带着他回了拉面店。明天羊娃还要去扎西岗。
拉面培训很顺利，第七天下午培训结束，他去了梅朵家里。宽大的藏袍裹着一个小巧却坚韧的身体，脸上时常挂着和梅朵一样的笑容。那个立体的移动藏袍听他说是梅朵的朋友，这周梅朵加班回不来，托他来看看，便大概猜到了两个人的关系。牛羊肉食和炸的油饼馓子还没吃，奶茶就喝饱了。看见墙上一幅往生者的像，他猜到了大概。坚韧的躯体软了，像泡在奶茶里的油饼，坐了下来，讲起一个故事。
“梅朵的爸爸当年可是青海师范大学的大学生，我们县的西部工委成立野牦牛队的时候，她的爸爸也加入了。”哐的一声，他手里的奶茶洒了一地，他就像一只中了弹的藏羚羊。故事刚讲到一半。他觉得房间里的空气愈加稀薄，呼吸变得越来越困难。拉面店里打来电话，他嘱咐了几声就出了门，梅朵母亲站在家门口送他，笑容像从梅朵那里借来。
发小走了，“羊娃”的第二家分店开张了。他的拉面培训还在继续，越来越多的人跟着青海拉面走了出去，越来越多的藏羚羊来到这里。
至于梅朵，他们的故事只讲一半。
