作者蔡崇达。书中收录有《皮囊》《母亲的房子》《残疾》《重症病房里的圣诞节》《我的神明朋友》《张美丽》《阿小和阿小》《天才文展》《厚朴》《海是藏不住的》《愿每个城市都不被阉割》《我们始终要回答的问题》《回家》《火车伊要开往叨位》14篇作品。
本着对故乡亲人的情感,用一种客观、细致、冷静的方式,讲述了一个一个生命的故事、一系列刻在骨头里的故事。表达了对父母、家乡的缅怀,对朋友命运的关切,同时也回答那些我们始终要回答的问题。
书中的故事发生在福建的一个沿海小镇。故事里有硬骨头阿太、倔强的残疾父亲、对生活勇敢而又无助的母亲、自尊心强烈到杀死自己的天才文展、满嘴“世界”和“理想”而遭受现实沉重打击的厚朴、被小镇古制旧俗扼杀生命的美丽少妇张美丽......童年的回忆和身边的那些朋友们。
01 硬骨头阿太
“阿太”——外婆的母亲。她在大家眼里是个“狠”角色,硬骨头。
“狠”是因为外婆去世了,阿太都没哭一下。
“狠”是因为别人杀不死的鸡,阿太狠狠地一摔就死了。
“狠”是因为阿太切断了自己的手指,却一副事不关己的样子,看着别人慌乱。
“狠”是因为阿太把年幼的舅公扔到海里让学游泳,差点溺死,不管别人怎么劝,她仍然三番五次地那么做。
“我”,终于忍不住问阿太这些事情是真的吗?为什么要这么做?
阿太淡淡地说:“如果你整天伺候你这个皮囊,是不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材”。 “我”当时并不是很懂。
母亲说阿太最后留了一句话给我:“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛,要是诚心想念我,我自然会去看你。因为从此以后,我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”
“我”后来才慢慢悟到阿太的生活观:我们的生命本来多轻盈,却是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。
我们对钱权的欲望,将我们困在自己的皮囊里,没有了自由。阿太的“狠”字里,藏着她所有的爱与人生哲学。 自由的灵魂,舍得肉体,或者说她相信,失去是另一种形式的存在。
人的生命就应该是灵与肉的结合体。一旦两者脱离了关系,充其量也就成了一具不中用的皮囊。
02 母亲的房子
母亲是个要强的女人,自打父亲病倒后,柔弱的肩膀挑起了家里的一切重担。这位体重仅80余斤的小个子中年妇女,硬是干着男人都较难驾驭的重活累活。却心心念念地,即使举债,即便面临被拆除的可能,一定要建造好自家的新屋。
母亲认为父亲是个要面子的人,别人家有的咱家也应该要有。而且盖好这个四层楼是父亲当年的心愿,母亲也认为盖好了别人就不会小瞧我们。
我个人认为更重要的一层含义是母亲出于对父亲的爱,那种感情固执而倔强,甚至不顾生活的拮据和家人的反对,一个人对另一个人最原始最简单的爱就是成就他,想尽一切办法让他开心和骄傲,哪怕自己吃再多的苦也要让他抬头笑,这是人间最质朴实在的爱。
母亲为了盖这个房子,日子节俭到每天捡人家不要的菜叶回来当全家人的饭菜,姐姐也因为没有嫁妆而未出嫁,看一这里,我脑海里突然想到印度女人,女方必须有嫁妆才能嫁的出去,越丰厚嫁的越好。还有我们某些地区,比如苗族姑娘,从一出生父亲就要去挣嫁妆,最后全部打成银饰品穿戴在身上出嫁。
还有房子,对大多数来说是刚需,因为房子多少人压的喘不过气,因为房子我们当一辈子房奴,因为房子多少恋人分手。
当然文中的母亲坚持盖房子是一种情怀,一份爱,一份心愿。
母亲“任性”地要盖完四层楼,在外人看来不可理解,白花冤枉钱,因为这里马上就要被拆掉了,而且父亲因为中风长期治疗家里已经很窘迫了。可是我懂母亲的任性和坚持,我知道那是母亲不曾说出口的爱情,是对父亲深深的爱。当年父亲丧志在家母亲一人撑起家无怨无悔,后来父亲许下承诺要盖一套房子因而出去打工,最后回家盖了二层小楼,父亲把他和母亲的名字编成一副对联刻在石门上,这是父亲最初对母亲的承诺和爱,变成后来母亲坚持盖成村里最高的四层楼,是母亲对父亲的承诺和爱。
日子过的很苦,母亲一直准备着一包老鼠药,她觉得撑不下去的时候就喝下去吧。看到这里,我忍不住落泪,为母亲的坚强,为母亲的苦,大概想到了我自己的母亲。
我敬佩那些不被生活打垮的女人,欣赏她们面对命运不公时坚强面对,坦然接受,努力向前爬、向上走。
文中的母亲是苦命的,却也是幸福的。
03 都是美丽的皮囊惹的祸
张美丽,小镇上的美女,只是因为她喜欢上了一个外地来做生意的男人,只因为她未婚前破身,她就成了负面典型,名声臭遍整个小镇。
关于张美丽的很多事情,即被妖魔化又被神化,她跟那个男人去了东北,结婚又离婚,等她再回到小镇上时,家人根本不认她。
她开了一个按摩店,被人们骂不要脸、贱人、狐狸精。
某一天,店门大大方方打开了,门楣上挂了个牌子:美美海鲜酒楼,高挑的美女服务员们,当地人却很排斥,可是外地人都喜欢在这家酒楼吃饭。张美丽主动给学校捐款,校长拒绝,妈祖庙拓宽,张美丽又去捐款,终于被接受,名字却被写到最低的位置,但她依然开心。
张美丽的生意越做越大,在隔壁又开了海上娱乐城,那里有歌厅、舞厅、咖啡厅和KTV包房,只是娱乐城里后来死了一个大佬的儿子,人们都来闹事骂她的仍是当年那些话。
第二天张美丽撞死在祠堂前,听说死时哭着喊声:“除了一开始追求爱情,我没有做娼妓,没有卖毒品,我只是把我觉得美的、对的、我喜欢的,都做成生意,我真没有作孽……”。
我认为最终打垮她的是她的母亲,生她养她的母亲居然也当众骂她是妖孽,说她为什么不去死,说当年应该掐死她。母亲的不接受,母亲的辱骂,比任何人对她的伤害都大。
多年后,娱乐城又开张了,我们同学聚会在哪里。
原来当年,张美丽是众多男生心中的梦中情人,是他们性启蒙运动奠基人。
人们觉得她们美丽的皮囊对自己的男人造成了吸引,甚至会破坏她们的家庭。多么讽刺,多么可怜又可笑,人性的弱点和自私。张美丽的悲剧人生,或存在着人性的猎奇,或者说是劣根性的产物。
04 肉体与灵魂
《皮囊》这本书似乎在告诉我们,什么样的生活并不那么重要,痛苦和幸福也都不那么重要,灵魂的清澈和满足或许才是最重要的。
像《厚朴》里的厚朴,他希望自己可以活得恣意而张扬,在人群中与众不同,做不一样的事情,过不一样的生活,不被现实所束缚,去经历各种生命体验,才不枉世间走一遭。可其实越走越偏,越追求存在感越孤独。
人的一生都是在经历不断地感知、感悟中成长的过程。都说生命不在于长短,而在于精彩。这说说容易,其实生活中有的时候无奈往往多于精彩。
作者从父亲中风瘫痪在床后,奋力读书赢取奖学金、寒暑假挣钱为途径,力图通过努力,用柔弱的肩膀撑起这个家,让父亲去美国治病,而当他一次次在重病监护室煎熬,与父亲经历过生离死别后,他终于明白,有些努力是徒劳的,也真正明白,人活着的意义,因而选择逃离筑梦地北京,回到了小渔村,守着爱的人,“生根发芽”。
生活原本不易,不因为你生在海岛渔村,还是高山沟壑,就会有额外的照顾体恤,不因为你挣扎在一线都市,还是二三线小地方,就会相对过得优渥且无压力。在同一个蓝色星球上,每一个人的生与死,都不是一件轻松的事情。
每个人都拥有一具活鲜的皮囊,不管这皮囊是什么质地,它包裹着一颗心。心就像一盏明灯,把皮囊从内部照亮。我们通过“心”来看见彼此,照亮彼此,认识世界。
正如评论家李敬泽在这本书的推荐语里说:“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候,就把皮囊从内部照亮。”
我是文文心儿,喜欢生活中一切新奇的事。喜欢记录生活、记录故事;喜欢分享读过的书、看过的电影、令人垂涎欲滴的美食。努力做一个热爱生活的人。
我正在参加读书打卡活动,35天读5本书:一本书3篇读后感,一篇书评。共计15篇读后感,5篇书评:
“35天读书挑战书评” 第一篇
其它专题链接:
感谢耐心看完此文的你,喜欢就帮我点亮左下方的小桃心❤️吧。您的关注和点赞都是对我莫大的支持和鼓励!