人总是会相忘的，将来，或早或晚，只希望留下最美的。我想回乡下种田，守住一辈子的梦。

                                              ——摘自俊杰书信

又一年清明。乍暖还寒。

想起去年的3月末，我在医院待产。妹妹冰如来电，告知俊杰你离世的消息。

过于突然，我一点心理准备都没有。放下电话，在床上呆坐，从阳光灿烂坐到暮色四合。窗外正是春色怡然，新绿一夜之间铺天盖地，娇嫩翠喜，却未能让我从哀伤中转眼顾盼。

我甚至，不敢探问你走的细节，怕一问及，就止不住泪落衣襟，惊动腹中的小人儿。在我怀着准备迎接新生命的万般欣喜及期待之心，来听你悄然离去、决然告别的音讯。忽然间，我对生命也有了些许迟疑。

我一直视俊杰如弟弟，在澄海中学三年的时光里，众多晚辈中，你是最有才气的，文思逼人，远在同辈之上，也是最让我关注、欣赏的。

想来机缘总是巧合，又在冥冥中暗示。只是当时不觉，只是觉时又晚。

就在我入院的前几天晚上，整理书柜时，偶然见到大学时代的厚厚一袋书信，大概搁起也有五六年之久。从毕业后虽随着三次搬家都一路携带着，但许久未曾再读。那晚席地而坐信手拿出几封重读，其中便有你在2001年的两封来信。那时我应是大学一年级，而你还在迈向高考的征途中奋战。对了，你的来信落款还详细地写着澄海中学，高二(6)班，江俊杰。

书信读来，诗句流畅，文采斐斐，又问及大学生活及近况诸如，可见细致周全，舒心体贴。

当时往来还不够深，中学毕业后，似乎只见过匆忙几面，后来你在临城读大学，又未前往相探，详谈细叙的机会不多。只知你生活中颇多不顺，但没想到负重甚深，让你困身无法解脱，以致用如此极端的方式自己放弃青春年华。

你揣着年少的理想，映照世间的寡淡。也许落差过大，无处着陆。

以前每次见你，总有淡淡的忧郁写在眼里眉间。你的忧郁，该是浸透着怀旧的蓝绿色，幽深，却又有一种别样的温柔。和你待人温和有礼一般，文质彬彬，不似个性张扬孤僻之人。但针砭时弊，又一针见血，透彻分明。

在那白衣飘飘的时代，姐姐也风风火火办过文学社团，拼些不着边际的诗词，但实才情有限，至多也就能沾点“伪文学青年”的边。

而你不是。你所感所思所写，均纯粹质朴，运笔有力，或深邃厚重，理据充足，或江南韵味，绵绵悠悠，随处可见真性情。你的字迹也如文章，俊秀，灵动。

这是姐姐一直深感不及你之处。

你看我，入职多年，也并未能变得巧言令色、玲珑八方，人情练达、圆通世故等技能本领均未能一一掌握，更别谈运用自如。幸好身边众人皆有善意，尚能有容身之处。

但是，过往的岁月还是把我原本的那点棱角磨得七七八八，不见灵性，也不敢与生活较真了。总归也是负你所望。

你在其中一封信最后，附了一首随手写的小诗《突围》，

注明：赠师姐雪如，望学成而归，弟辈添彩。

那些原有的光泽/属于陈旧的黄昏/在长矛的喊杀声里闪烁/有星星般晴朗

躲进万花筒/悲伤闭上所有的门/记忆中的篱笆一片片/许多鱼通过水中的芦苇/游向篱笆里的窗子/水面落着浪漫的钟声/这人间的烟火/围住过被打败的冷冬/谁在突围/是在绽放的火把吗
遍布的姻缘/那么相似和遥远啊/许今夜的传说就此尘封/倘活的人

那时你或许已深陷困惑和低落，我却未好好关心你。

未曾告别，却已永别。最后见你，应也有10年了。晃眼再念你，在天国已一载有余。

而今我的宝贝，也已满周岁，正是对周遭极富好奇心及求知欲，爱追逐光影，爱循声遁迹，每每在夜里看到一抹光亮，便分外欢喜兴奋。有时看他，眼睛乌黑炯亮，笑声清脆童稚，又会惊叹生命的新奇，以及最初的美好和快乐。

孩子带来那么多的乐趣和欢笑，那么多的无邪和真善，其实是我们始料未及的。

我猜想，俊杰的爸爸妈妈，在迎来你的时候，也曾像姐姐此刻对待宝贝之心的，也想以毕生的力量来呵护你、给你世上最温情的关爱。

“挺想念你和冰如姐的笑容。还记得你高三那阵子，你和冰如姐真的很美。那天下午，你们在三乐楼上复习，我刚好从楼下经过，抬头见冰如姐穿着齐膝的牛仔裤，火红色的无袖上衣，很火热那种女生。而你却大方秀气的对我招手微笑。”

今夜再读，泪眼潸湿。恍惚又见你，推着单车，从木棉花下经过。

在装书信的袋子里，竟发现有一信封，装着白色雪花和雪人的卡片，多年前原本是要寄给尚在澄中的你，已经写了地址与姓名。却不知为何没寄出。

那么，就寄往天国吧，再捎上一束白色的邹菊：愿你在春暖花开的国度里安详微笑，挥去尘世里的忧愁和愤慨，随心尽兴写字作诗，守着一片谷田麦地，做个梦想丰盈的快乐诗人。

你且记得收信。勿让我空念。