这个标题有一点夸张。我所谓的“乐队生涯”是我十五到十八岁时的几年时光和十来个音乐表演，而且大多数是对着空荡荡的场所而表演的。但无论如何，我的乐队生涯点缀了我的青年，留给我很多美好的回忆。
像我那样年龄的孩子，在我家乡那个地方，如果没有玩滑板、没有染发、没有拿起乐器最少学几首简单的歌曲，就不算是个青年。英国的音乐文化浓厚，无论是街头上的卖艺人、酒吧里的翻唱乐队或者公共场所播放的背景音乐，到处都能听到各式各样的歌曲。对一代代的孩子来说，当举世闻名的音乐明星，是个很普遍的梦想。
我小时候也一样，我照例兴奋地拖着滑板，跟着朋友们滑来滑去。我没有天赋，多半时候却是绊来跌去。我也曾经染过头发，染得五颜六色，粉色也有、蓝色也有、绿色也有、紫色也有，唯有红色我不肯染，引用我当时的话：“红色太普遍”。最后我学了弹贝斯，没有学到什么高水平，但至少能弹几首简单的歌曲，站在舞台上充当着真正的贝斯手。
那个时代，像现在一样，电脑游戏非常受年轻人的欢迎。我还住在福德兰路的时候，和我哥哥拥有一台索尼Playstation游戏机。当时有一个游戏非常火，叫做《托尼·霍克职业滑板》（THPS）。现在回想起来，觉得这个游戏对我的人生有了很大的影响力。
发行于滑板还不流行的1999年的英国，THPS推动的不仅是滑板，它推动的是一批所谓极限运动的高潮。游戏发行之后不久又有一群BMX、滑雪板和更多滑板游戏跟随而来，其中MTV滑板对我的音乐启蒙是个转折点。没多久滑板就风靡一时，每个小孩子一时间都向父母要求vans或etnies牌子鞋子和t恤。每个街角都有人在做豚跳和腳尖翻板。
THPS还影响到了孩子们的词汇，学校操场上听得到与滑板有关的美式俚语。滑板商店突然也随着兴起，到处都开业。年轻人不再在草场和卧室聚会，都在外面的“滑板公园”和市中心可“卡竿”的台阶。在我的人生中，很少有一个电脑游戏对那么多人有那么明显的影响。
这些游戏不仅影响到人们的爱好和聚会习惯，也影响到人的音乐品味，介绍了几种所谓非主流的音乐给玩者认识。玩过THPS和MTV滑板之前，我不知道有朋克和斯卡音乐，后来这两种歌曲变成我的最爱。是这两个游戏把我的耳朵对音乐的魅力打开了。
直到那时候，音乐对我是一样可有可无的东西，它是背景声音，虽然有些好听，但绝对不能引起情绪。可是我在朋友家里玩MTV滑板第一次听到Goldfinger和NUFAN我突然发现音乐的动人，我就立刻爱上了朋克音乐，它变成我生活中很重要的一个“朋友”，到现在我们还没有翻脸过。
紧接着是极限运动的潮流，来了P-Rock和Kerrang!。2002年正是数码电视的兴起时间，一向只有五台地面电视台的大家，瞬间能使用几十台新的电视频道，接触新的节目。P-Rock和Kerrang!这两个是音乐电视台，播放的是非主流音乐--Kerrang最多是摇滚，P-Rock便是朋克音乐。
这种音乐我们以前无法接触到，收音机不播放，地面电视台也不播放。摇滚、重金属和朋克可以说反文化音乐，对处于青春叛逆期的我们多么有吸引力。
与此同时，家用电脑也越来越普及，人人都开始办网络，所以又有一种方式接触更多的新奇音乐。当时有很多文件共享网站可以下载歌曲，人们用的还是拨号连接，所以下载得非常慢，但这样我们也更珍惜。我有一个朋友会下载好几首歌，然后刻录到光盘编辑成专辑，给我们每个人一份。我们这样也认识了很多好听的歌曲和喜欢的乐队，后来，有钱时，去音乐商店买官方专辑。
这样我们几个好朋友一起开始迷上音乐，培养了相似的音乐品味，一起共享最近买的专辑，一起去看表演。最早是周末去约克市中心的几家酒吧兼音乐会场，听的都是当地乐队，没有什么名声可谈。因为英国人超爱音乐，尤其是现场表演，所以连小城市基本上每天晚上会有某种表演，只要知道去哪里找。
我离开约克搬到利兹不久，几位朋友决定开始一个乐队。我当时不在，两位朋友就包了两个吉他手位，也有一个朋友已经学了几年的架子鼓，等到我周末去约克看他们的时候，只有贝斯还留给我弹。其实，我现在挺喜欢贝斯的，但对我和很多同样怀着摇滚明星梦的小孩来说，吉他还是最酷的。
那个乐队没有一起练习过就解散了，因为我究竟不在约克，而且我们当时还在学习怎么弹。但我和我朋友Dave继续每周末都在他房间里一起写歌，一起练习，几个月后又组建了一个乐队。这次比较有成功。
我那时已经从利兹搬回约克，我们每周都在约克郊区的一个叫“果浆工厂”的场所练习。这是双关语，英语里有一个词表示几个音乐家一起演奏音乐，与“果浆”的拼法和发音一模一样。那个地方有几间小房，专门出租给乐队用来练习。
我第一把贝斯是在果浆工厂外面被偷的，当我们把设备从朋友爸爸的车尾箱搬进练习房时，有人拿起我的贝斯然后跑了，我们都没有看到，只是等到要搬贝斯带进去的时候便发现它不在。我们报警了，但没有用，这样的东西一去不复返。
关于我们最早的表演，说得越少越好，简直是个灾难片，我愿意彻底忘掉它。但后来有两场难忘的表演，我们参加了约克附近的小镇Riccall的一家社区活动中心举行的“乐队之战”比赛。这种比赛在英国很常见，规则是几个乐队参加，然后有裁判或者观众来决定哪个乐队表演得最好。我们参加的比赛很小，只有八个乐队，先分两场“预赛”，每场预赛选两个乐队来参加决赛。我们预赛后，很吃惊发现被选中参加一个星期之后的决赛，虽然最终没赢，好像是四个乐队中排名第三，但是对我们来说已经远超过预期，而那次的经验特别可贵。
两场表演上的观众都应该超过一百个人，决赛我们也有一大群人跟随着节奏跳舞者。我们第一场表演，因为表演得一塌糊涂，就重重伤害了我们的自信心，但Riccall的那两场表演让我们非常地乐观。可惜不久后我们鼓手因为有其他乐队挖他就走了，而且我们其他三个人也有些小冲突，所以乐队便解散了。
第二年，我和我另外个朋友又组建了新的乐队，这次加上一个鼓手只有三人，由我当主唱。我应该说清我并不会唱歌，我的声音虽然不能说非常难听，但我完全不是歌手，刚好我们是朋克乐队，大多数时间所谓“唱歌”其实只要喊就行。后来我们两个与鼓手关系不是很好，而且都要去上大学，所以乐队又一次解散了。
后来，因为没有乐队，而且一个人弹贝斯有些无聊，我更喜欢弹原声吉他。我毕业后那一年，每天下班后都会弹一段时间的吉他，偶尔自己写歌，自己录歌。可是我没有努力学习的动力，所以我吉他一直弹得不好，只是一个爱好而已，一个放松自己的方法，弹弹几个简单的和弦随便唱唱而已。
我认为年轻时期学个乐器对人很有益处，尤其是与朋友们一起弹奏音乐，一起开发自己的创造力。我想所有孩子从这样的经验都会得到不少收获，也是一种发现并发展自己的好机会。在我看来，音乐是成长过程的背景，我们都记得我们小时候第一个迷恋的乐队，都记得第一次恋爱的共同音乐，同样记得第一次失恋后听的是什么歌曲。音乐不只是一种爱好，它是我们人类灵魂的一部分，所以我很感激我少年时期有机会过一段“乐队生涯”。
