《窗边的小豆豆》翻看大半，数次感动得落泪。奢望着有一所那样的巴学园，一定让丫头去上。这是一本值得父母阅读的闲书，推荐给大家。
当很多人觉得小学不那么重要时，我反而觉得小学对我的影响最大。很多人觉得小学时懵懂无知，我觉得懵懂固然，无知则未必。说起初中高中能记得的几乎只有书山题海，以及每个补课的周末。
而那所村小，随着年龄的增长，反而历久弥新。随着最近一两年对孩子教育的关注，它更频繁地出现在我的梦里。我开始反思自己受得那些教育，那些一同学习的孩子，早已为人父母，但在梦里还都是天真烂漫的孩子，我也不再是个家庭妇人。
早在我三四岁时，爸爸从贵州回来，就给我带回一个玫红色的双肩皮书包。那个书包在我们村里是不可能有的，其实在镇里或者在县城恐怕也是独一无二的。虽然没到上学的年龄，因为这个书包很早就迷上了上学。
我经常缠着爸爸带我去学校报名，五周岁后，爸爸拗不过，只好带我一路向街上的小学走去。这所学校在村子最西头的街中心，一个大院子，有小学也有中学，方圆几个村里的孩子都到这儿上学。
一路上，大家都问，干嘛去啊？爸说，小愚要去上学。大家一听都笑了，这么小上什么学啊？到了一个十字路口，爸爸的朋友的药铺，大家又聊开了：小愚想上学了？可今天是星期天，星期天学校是没有人的。那时，我才知道原来上学也有休息的时间啊！失望回家。
几天后，爷爷牵着我去学校报名。报名费七块，他只带了四块，欠了三块钱。然后爷爷走了，老师让我自己去教室。说是最后一排的最东面的教室。
我走到那一排房子，站到貌似一年级的班级门口，看到里面闹哄哄的，一群乱七八糟的孩子扯着嗓子胡闹，没敢进去。
我倚靠着教室外墙，徘徊、东张西望、百无聊赖。很久之后，有个三十几岁的男老师来了，他很瘦，眼窝深陷，嘴突出，身体不是很直，看起来一点都不可爱。现在想起来也许用“尖嘴猴腮”合适（并非贬义，这个词比较形象）。
他语气淡漠（也许平常，但我当时听来很淡漠），你是一年级的吗？怎么不进去？快进去吧。以后你就在这个班了。
我忽然很委屈，但也不知道该说啥，跟着他进去了。
这个就是我的班主任，也是语文老师。他也许只教了我一年多，但他的长相，说话的样子却深深地烙在了我脑海里。有些事很奇妙，后来我又有两次遇到这样的人。一个是高一的班主任，一个是学车的路训教练。
教室是非常破旧的，记不清是泥巴地还是水泥地了，只记得没有桌子，大家的书桌就是一块长长的木板，木板两头是两个土墩子。十几个人挤在这一个木板边看书写字。
一个教室也许有四五十个人。大家年龄层次不一，有五六岁的，有七八岁的，有十来岁的，我算是班上最小的一批。记得年龄最大的是我们村上一个男孩，他已经在一年级念了很多年了，一直升不到二年级。
有一天，老师让大家背诵《丁丁和纸飞机》。喊得就是这个年龄最大的孩子，他站起来吱吱唔唔半天就是背不完整，我一气呵成，一字不落背了下来。老师说，你看，人家比你小那么多，背得这么熟练。
小时候觉得这也是篇很长很长的文章，觉得自己好牛逼，长大后再一看，才几百字。
丁丁是个聪明的孩子，一心想开飞机。老师在教生字，丁丁一边听，一边忙着做小飞机。老师看见了，问：“丁丁你在做什么？”丁丁站起来，低声说：“我在做飞机。”老师说：“上课的时候，好好学习，长大了才能开飞机。”
晚上 ，丁丁做了个梦。梦见纸飞机变成了银光闪闪的真飞机。丁丁连忙跑过去。忽然飞机唱起歌来：丁丁真聪明，会做纸飞机。丁丁你快来，来开真飞机。丁丁高兴极了。他上了飞机，摸摸这儿，摸摸那儿，想开飞机。忽然飞机又唱起歌来：丁丁没文化，不会开飞机。 飞机开不动，丁丁真着急。一着急，丁丁醒了。 同学们，请你们想一想，丁丁长大了会开飞机吗？
数学老师是个老头，他喜欢喊学生上去写阿拉伯数字，有一次抽到我上黑板写“1”，我郑重其事地走上讲台，努力地写下了“1”。自己回头瞅瞅好像写得不怎么样，但老爷子夸奖，“你写得好直啊！”我再回头一看，好像是直了一点。
有一天，坐在前几排的一个小男孩“嗖”地一下，扔我身上一个小指团。我打开一看，啥也没有。愤怒地看他，只见他埋头趴在桌上，像一只把头埋进沙里的鸵鸟。
这是个调皮可爱的男孩，我知道他是开玩笑，没有继续追究。没过多久，他转学了，听说家人把他送到县城读小学。他妈妈是我们学校三年级的老师。
妈妈从县城回来，花两块钱给我带回一瓶暗红色的指甲油，好看，又低调。我涂在手上还不过瘾，带到学校去显摆。
有一个本来玩得比较好的丫头，有一天，不知道是嫉妒还是怎么的，放学后喊一群丫头把我推倒在教室门口，掏出我的指甲油，涂满了我十个脚趾。
我哭了。
我在一年级学到的东西很少，基本是混沌地玩。
一年级结束的有点突然，有次学生要抽人参加什么比赛，我就莫名被抽到了，老师拉着一群选出来的孩子，突击学习，参加完比赛，我就正式上了二年级。
那一年全校开始学习《雷锋的故事》，班主任在讲台念，大家在下面听。当念到地主婆砍了雷锋手掌几刀时，我哭得泣不成声。在我的“渲染”下，班里响起了高高低低的抽泣声。一节读书课成功地在大家的哭泣声中结束。
文静跟我同村，在我奶奶家前面住，她爸爸当时是初中部的老师（后来主动申请教小学，目前是校长。）她比我大一岁，懂事一些，心理也比我成熟很多。
有一天，我们在她家门口玩。她说，说实话咱俩在班里长得数一数二。我听了心里一震，还有人这么自夸的？接着她又说了一句，我第一，你第二。
我嘴上没说话，心里挺不乐意：凭什么你第一，我第二呢？不过，要不了多久，我就会长大。就会知道：她可能真是第一，但我绝不是第二，我只是个不起眼的丫头，看起来懵懂天真一点而已。
冬日的暖阳里，课间，同学喜欢在教室外面墙根上“挤棉袄”，一阵“嗨嗨吆”，就暖和了。大家挤棉袄时，文静和我窝在边上“畅想回来”。
我说，“听说县城很好玩，我想去县城念书。”
她说，“我也想，我们什么时候才能长大呢。”
“长大我们就可以自己做主了，多好。”
“我爸也可能会把我和弟弟弄到县城读书，不过他可能对弟弟希望更大。”（这倒没错，她弟弟名字叫清华，没多久就转到县城去了。）
“我阿姨在县里，表弟就在城南小学，要是我能去多好？也许我爸会接我去的。”
同桌是个长相秀气的男生，跟我挺合得来。大家经常调侃：他俩是一对。每到这时我总会拿着一本书满教室追着说闲话的人，并威胁他，再胡说我就告诉班主任。班主任是同桌的阿姨，大家也不敢太造次。
有个周一，同桌问我：你昨天是不是在院子里洗衣服？我想了想：是啊，在洗那件紫色碎花的衬衫，可是你怎么知道的？他说，“我跟家人去姥姥家，路过你家门口，看到你了。”
等升到三年级，没见这个同桌报到，听说他也转到县城的小学了。（长大后听说他偶尔会在父亲的门诊部帮忙，看来是学医，子承父业了。）
那时候天总是很蓝
时间过得太慢