✨
不久前，我收到了这样一条焦虑的微信：“怎么办，论文要交初稿了，可我一个字也写不出来。”
这条消息，来自我一个在图书馆干坐一天却码字无果的朋友。彼时的我，也正在为一件重要的事焦头烂额。
我兜着自己满腹的焦虑反过来安慰她 : “没事的，熬过这段时间就好了”。这句话给了我们多么大的错觉，但没办法……我们太需要靠这种错觉持续战斗了。
对现实焦虑，谈未来迷茫，都是年轻人对这个世界的恐慌。
二十几岁真的很特别，特别特别焦虑。
当我们的年纪不能再以“一” 字开头时，也就意味着，十几岁时任性又无知的特权，被现实残忍剥夺了。
实习、面试、毕业、工作、甚至结婚，这些十几岁看起来遥远又俗气的字眼，渐浮于你二十几岁的生活表层。
有一段时间， “名校学渣”腾空窜起成为网络热词，背后的原因是来自于知乎上的一个问答：“在清华当学渣是一种什么样的体验？”
这个问答激起了热烈的讨论，很多学校的大学生也纷纷跟帖，在他们的诉说中，焦虑和压抑成为了彼此普遍的共鸣。
而无声的竞争和比较，则是源头。
这种较量之下的焦虑，不光 “名校学渣”，很多年轻人的脸上也都能看到这种状态。
它是缩影，它具体是图书馆里那一排排整齐低着头的画面。是自己履历平淡对面试官无法说出一技之长的不自信。是两眼看到同龄人月入几万的暗淡……
二十几岁的焦虑真的太多了…太多了。
✨
“你的爱好或特长是什么?”
关于这个问题，我们回答、写下了无数次的答案。
现在，我是不是要以成年人的思维理解，当严肃的HR面试官向我提出这个问题时，其实背后的潜台词是 : “你在这个社会的谋生手段是什么？”
不久前，学校给我们这些准毕业生每人发了一份就业推荐表，习惯于在爱好特长那栏方框里写下光鲜字眼的我，突然无从下笔。
在递给社会的第一份正规履历上，我表现出了…成年人的迟疑。
我头脑清醒地意识到，过去我写下无数遍的 “ 书法、弹琴、轮滑云云”，已经成为不了就业的加分项、生活的钞票机。
日剧《四重奏》的钢琴家本杰明也有相似的窘境——自己的爱好养不起他。
为了谋生，他做了一个很不厚道的决定，利用人性中的同情心，以“生命只剩下9个月”的谎言一次又一次骗取了钢琴演奏的机会。
凭此谎言，他得以在现实中喘口气。
后来，为了让四重奏组合取代他获取演奏的机会，卷小姐向餐厅老板娘戳穿了本杰明的谎言。
结果，意料之中，本杰明被解雇了，四重奏组合取而代之。
✨
在其他乐队成员面对本杰明离去的背影心情复杂时，卷小姐又一针见血地以《蚂蚁与蟋蟀》的故事直言:
说谎的本杰明不过是一只落入梦想沼泽的蟋蟀，而在座的各位显然也“没能成为靠做自己喜欢的事情生活的那种人”。
振聋发聩的一段话，回应的是无声的沉默和其他人镜头前“脸部的焦虑”。
和我们多么相像，原来我们也是没能成为靠做自己喜欢的事情生活的那种人。
爱好，曾让我们有了生活。
生活，又让我们丢了爱好。
上次十八岁的梗霸屏朋友圈时，一直厚脸皮声称十八岁的我不得不承认自己都快大学毕业了。跨过了年龄分界点，相应的压力也会随之而来。以前会有人提点你，你要这样那样做，现在，你只能自己想我应该怎么做。
二十几岁最大的焦虑，就是没有人可以告诉你准确的方法论，也没有什么预兆告知你什么时候会变好。
✨
你的焦虑感来自于哪儿？
秃头？胃垮了？没钱没存款？没活成自己想要的样子？
这一件件，这一桩桩，你不知道自己到底能不能解决，能解决多少。
每多想一次，焦虑就多一分。
以前觉得十几岁是很长的，长的过一直来回拉扯的年少感情，长的过那些断断续续的日记本，也长的过我们笔下写不完的试卷。
回头才知道，还没做好准备的我们早已被扔进现实里摸爬打滚，且行且焦虑。
没办法，被动的我们只能颤颤巍巍地双手接过这不尽如意的一切，再尽力抚平上面的褶皱。
电影《托斯卡纳艳阳下》通透而饱满的西西里女人Katherine，身上就有这样随时抵制焦虑的光芒。
那个风情万种的女士，会在早市把鸟儿贴近脸庞感受生命的活力，会在晚上的喷泉里舞动一曲经典老电影。在大多数人焦虑生活的时候，她选择以最大的热情去反哺和创造生活。
生活曾给我们制造了很多希望的泡泡，只是后来容纳的东西越来越满，很多泡泡一一被挤破了。可我们可以像Katherine一样，改变自己的生活态度。
二十岁的我们，到了一定阶段都会面临一种「难以为继」的状态。物欲的渴望、社会压力的暗示……隔三差五轰炸。
挺惨的，可试问谁又躲得过去 ？
挺住，就意味着一切。
