当《最好的告别》映入眼帘，怦然心动。目光下移，“关于衰老与死亡，你必须知道的常识。”——一行解读内容的文字，心动立即转化为行动。
关于作者，无需多说。关于“衰老与死亡”，我还无法有更深的体会和理解。作为30年资深病患，我只想谈谈对于医生、亲人、自己以及生命，多年来内心深处的需求和感受。
对于医生。
16岁女孩第一次因病入院，她绝不会想到，此生便与医院、医生、医药，纠缠一生。第一次住院，半个月，治疗没有半点起色，反而加重，下床走两步也是天旋地转，若不是外地赶回的大哥坚决要求出院，也许小命都不保了。多年以后，才知道，当年医生处方给药对于肾脏是有损害的！
25岁准妈妈忐忑地一次一次又一次来到医院寻求帮助，身穿白大褂的妇产大夫不是大摇其首便是严厉警告——有肾病，不能留，否则孩子保不住，大人也危险！直至救世主出现，她面带微笑，语调平和，“我们试试看。”最终迎来了一个健健康康的孩子。
30岁因肾功受损住院，医生斥责，“早干吗去了，现在来我还有什么办法呢？！”给我用了新药，价格昂贵且非医保药。多年以后，得知那个药需长期服用，短期无意义，且那个时候用那药也已没什么意义了。
40岁因肾衰住院，医生带实习医生查房，我面带礼貌性微笑，医生对其学生说，“你们看，这个病人长期患病，她就比较能够接受（病情）。”转而对我说，“你呢，反正进了这个门就别想走出去了，（肾衰是不可逆转的。）我们会尽量想办法延缓病情发展。”……
在《最好的告别》里，作者葛文德先生把医生分为“家长型”（医生说了算）、“资讯型”（医生提供信息，病人说了算，但病人往往很茫然，很难作出正确决定。）和“解释型”（医生和病人共同决定，医生要充分了解病人的治疗目标、生命愿望，并努力帮助病人实现。）三类。毫无疑问，每个人都会选择最后一类医生。但现实是我们人口基数太大，医疗资源严重缺乏，第三类的医生，我不敢说完全没有，但若我们寄希望于每次都能碰到那样的医生也是不现实的。所以，我们只能降低自己的期望值。当我肾衰竭没有更好的治疗方法时，我宁愿选择一个肯为病人着想的普通医生，也没有选择只追求利益说话尖酸刻薄的名医。毕竟，大病患者的内心都是脆弱的，无论其外表多么坚强。其实，在大多数病人眼里，只要医生说话温和些、态度耐心些，就心满意足且感恩戴德了。
对于亲人。
纸短情长。无论对谁，心里都是永远的无止尽的无以言表的亏欠与愧疚，此生不能承受之重。
对于自己。
无论在人生的哪个坎儿，也许会有短期的情绪低潮，但最终都能坦然接受并勇敢面对。人生起起伏伏，就是一个坎儿接着一个坎儿，过去的叫历练，过不去的是陵园。也许，正因如此，一方面我相当敏感，另一方面我又极其理智。敏感，使我多情。理智，令我决绝。我庆幸，在我被“多情”绑架，每每陷于情感缠绕时，我的决绝，带我冲出困境，重获自由。
对于生命。
滚滚红尘，谁不想活得久一点，再久一点。远离尘嚣的寺庙，师兄告诉我，有病无需去医院，全心全意把自己交给阿弥陀佛，只等阿弥陀佛脚踩祥云来接引，去往西天极乐世界。这两个观点，我都无法认同。对生命最好的善待，是活着时，无论承受多少痛苦，也要坚强地活着，尽力让自己幸福，让身边的人幸福。当生命大限来临，坦然面对，不作无谓的努力，不做机器人（依赖机器维持呼吸和心跳等基本生命体征）。此时放手，是给予生命最后的尊严。
不禁想起多年以前看过的韩剧《蓝色生死恋》，在生命的最后一程，恩熙不是躺在医院的病床，而是选择离开医院和自己最爱的人回到记忆里最美好的地方，共度最后的人生时光。当恩熙听着爱人的诉说，在爱人背上安静地离开时，我想打动人的不仅仅是生命逝去的悲伤，更是生命终点的坦然吧！
最好的告别，也许我们还幼稚得不得要领，所以你我都应该加强学习，慢慢练习，希望最终可以和亲人、和自己、和这个世界拥有一个最好的告别，不留遗憾。
