朋友扔下一本厚厚的书《斯通纳》，因为书太厚，索性随便翻到中间某页开始看——居然很好看，围绕的是一个在学术上不那么成功，在家庭生活上也不那么顺利的教授，从他年轻时期开始说起，遇见爱情，组建家庭，生儿育女，如今又面临离婚的糟糕处境。
因为是从中间开始看的，正是看到斯通纳教授与妻子情感崩裂分居生活的情节，四岁的孩子像个会长大的玩具，被大人们颇具心机的利用起来——彼此筑建起高高的壁垒，偶尔用孩子来作为沟通的诱饵，进而达到伤害对方的目的。
又往前翻看，斯通纳教授的前半生一览无余。看到他们是如何相识相爱并决心结婚组建家庭的，如何搬家整理房间并迎来了新生的，又如何渐渐地排斥彼此厌烦婚姻的。
这本小说被我看成了“倒叙”，因此理解斯通纳教授的情感轨迹更为具有一种“怜悯”之感，仿佛早已洞察了一切，旁观人间悲喜。
我在想这样一部对中年人生活“像素级”的描写方式，是如何让读者不乏味的，可能是因为斯通纳教授的“丧萌”人设，以及每个人都能从《斯通纳》里找到自己的一段生活：差不多的妻子、差不多的孩子、差不多的职业生涯、差不多的琐碎情绪——在时间的荒原里，斯通纳既是理想的主人，又是剧情的奴隶，意义在疲惫不堪的挣扎中，不断被消解。
“斯通纳想当一名老师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？ ”
当敏感大于智慧，就很容易看到人生的虚无。
功成名就的中年人喜欢用一句话鼓励年轻人，大概是只要将眼前的事情做到极致，美好的事情总会发生。“斯通纳们”躲进了深夜无人的办公室、周末潮湿的健身房、情绪流动的咖啡馆，他们打开电脑、开启跑步机、喝下一口美式——并不享受眼前的事情，但“吃苦”的确让人真切地感受活着。
他们也当然明白，囿于温水的鱼，再怎样折腾也逃脱不了鱼缸，况且这鱼缸还是自己亲手挑选的。那时候年轻，对这玻璃缸里的生活无比向往，以为此生有了归宿，便可以偷懒人生的苦。可是日复一日，这里面的水像眼睛一样日渐浑浊，他们在这细碎庸常的“跑圈”里忽然恐慌，上帝在此刻笑了：磨练才刚刚开始。
这在一定程度上与中国大妈们类似，大妈们热衷跳广场舞与“斯通纳们”执迷马拉松跑圈一样——仅仅是自我催眠般的将焦虑短暂释放，美好未必发生，而衰老一刻不停。
当他们不再“穿衣显瘦、脱衣有肉”，我们喜欢的“少年感”流行起来——颇具阅历的成熟长相，心却如少年般仍然澎湃起伏：人生的波折已然度过三分之一，剩下的兵来将挡水来土掩，似乎也会应对自如，忙于世故，却又能将自己随时抽离，年轻时的爱好从未泯灭，悲喜再无常，总有几个好友，一条狗。
少年的澎湃，阔别多年，如约归来。
想到了喜欢的歌手许巍，四十不惑之后的他仍然被周围朋友们称为“许少年”。
我想不是他从未长大，才少年如故，恰恰相反，他是经历过自我怀疑、严重抑郁、甚至经济问题之后的顿悟。
两三年前忽然在网上看到一个节目，鲁豫采访许巍，简直快人不出来他了，头发剪短了，很健谈的样子，喝茶爬山，在京郊组建工作室，继续玩音乐，歌曲风格也变化很大，融入了佛教元素，颇具空灵感。
一个人怎么会变化如此之大？很难想象其中度过的艰辛部分。当然，许巍也很难想象在他之外的中年人都在电视剧里顿悟人生。
