记忆中的老街有座桥，在我还是5、6岁的孩童时那桥就已在不知多少年的风吹雨打日晒雨淋中步入暮年，健壮的骨骼依旧还在，沧桑的容颜却毕露无疑。它只是一座平平的石桥，没有凸出在空中的优美弧线，没有两端精致的镂刻，桥朴实得如同这一片区的百姓，从一开始就奔着生活的安宁与踏实而去。这是南边的百姓去往集市必经的唯一的一座长桥。
桥下不舍昼夜奔涌着的是一江湖水，至今我也不曾得知它的源头在哪儿，又将流向何处。伏在桥上目光顺了湖水的躯干向远方溯源开去，只见得呈V型向外扩展的堤岸两旁竟是些肆意疯长的青草。那时年幼的心正喜欢着热播的《还珠格格》，晴明的日子里见了这桥旁的风景，硬是夸张得将眼前的景想象成那群阿哥格格们策马奔腾的大草原，连带着也想引吭高歌的。
因了来往繁多的人群，桥的周边渐渐衍生起农家小户的买卖。大抵是因了儿时贪吃的缘故，记忆里印象深点的倒是桥南侧经营着早点买卖的铺子。
铺子是间低矮的土坯房，屋顶盖着层层叠叠的灰瓦片，瓦檐夹缝间生起来的野草也见得分明。黄色泥土垒起来的墙体上钉了不少钉子，挂着抹布和一些鼓鼓囊囊的塑料袋。说是早点铺，却是连块招牌也没有的。只在门前左侧支着一张平板的台面，架着一个大炉子。方圆的百姓见了这行当也知道这处的经营了。
大爷的铺子处在集市的最边缘，可每日来这儿吃早点的人仍是络绎不绝。而大爷门前张罗开的小方桌的数量仍只是那印满刻痕的两张，外加两条四脚长形板凳。我跟着奶奶为数不多的几次赶集里，每次打铺子前经过，总能见到桌前坐满了的人。都是方圆一片区的百姓，若是坐到了一处吃食，互相打个招呼，问及一两句，不免旁牵出许多人名来，“我认识的***是你们那块儿的人吧？”“哎哟，真是巧啊，您呐，和***是不是本家？”诸如此类，不一而足。
同桌坐着的男人们聊地里的庄稼，哪家庄稼种得好，最新又兴起什么虫害，要施什么化肥养庄稼……男人们都在行。女人们带着孩子，听一阵闲家常，追着不安分的孩子乱跑一阵，知道的话题插上一两句……远着望了去，总归像是一家人一样。有后来者没了坐位的，挪开一条长板凳顺着墙放了，也一手端了粉面吃将起来。一条腿搁在另一条腿上，怡然自若。上提的裤脚处露出铁锈般的肤色，显出土地留给他的长期耕耘的印记。顺带着听着近旁乡民的闲叙，也跟着说一阵乐一阵的。
要赶集的，匆匆地吃完付完账便走了，又有后一拨儿来补了空缺；无事的，慢慢地吃完还要坐上一两根烟的工夫。日子总归是这样悠长又清净的。
铺子的主人是个60岁左右的大爷，听说是一辈子没讨媳妇儿的。我也着实不曾见过有哪位妇女来帮着他打理这间早点铺。大爷中等身材，长着一张大圆脸，脑袋顶上的头发稀稀落落地，只在四周攒集着些灰白头发。圆脸上撑起两个大腮帮子，显得他的嘴能咧很大似的。大爷浓眉大眼，眉毛向上挑着的，现出几分威严来。圆圆的眼睛下方坠着一个鼻翼稍外张的大鼻子。大爷不笑时，小孩子怕是不敢亲近的；而他一说话，又即刻显出几分笨拙来。“您要……要……要些……些……啥？”淘气地小孩子学了他结巴地说着话，被自家大人听了，是要训斥一顿的。大爷倒并不介怀，还要凑上前去，俯下腰冲着小孩子故意嗔怪：“小毛……球儿……，敢……敢学你……大……大爷……说话，嗯？！”捏捏小孩的脸，自己只是笑。
大爷时常围了一个白色围裙，在铺前来回走动。客人来了，告诉一下自己要吃的分量，拣个空地儿坐了，不多时大爷就将早点送过来了。谁先来谁后到，大爷心里记着数呢，用不着排队，也乱不了顺序。大爷话说得少，人多时静静地干活，人少时也静静地干活，却总不见他有忙得不可开交的时候，倒不是说不忙，而是他的忙中总显出一份气定神闲来。大爷的步子即便是在忙碌时也仍迈得均匀，仿佛忙着的恰是别人而自己是闲坐品茶的那一个。
奶奶上街一般是不愿带我同去的。老屋离集市远，村民多搭乘简陋的车子赶集，1元钱坐一个人。奶奶舍不得花这钱，要上街时便起个儿大早，顶着星星露气就走在凸凹的土道上了。时常奶奶从街上回来时村里的炊烟才刚刚升起，待我和往日一样醒来，奶奶就会从灶上的大锅里两手颠倒着拿给我一个热气腾腾的葱油饼，很是着忙的样子：“先吃着些，饭还得隔一会儿才熟哩。”我便知道奶奶今日上过集了，欣喜地巴望着这一顿有新鲜菜肴的早饭。我跟着奶奶这么走上街去有好几回了，我的愿意去街上不过是为着一碗馄饨。那时，能在街上吃到一碗馄饨便觉着十分满足了，为这，我也愿意多走些路。
有一回，我跟着奶奶赶集，回程的路上，走到桥头处 ，奶奶忽然记起一件物什忘了买。店铺离着桥头不远，远远地便能看见的。奶奶拉着我要回转去补那件物什，走了一早的路，脚酸得很，又有桥两边摊贩摆着卖的稀奇的小玩具的吸引，我说什么也不愿跟着奶奶往回走了。无法，奶奶嘱了我就在那儿看那些小玩意儿，不要随处乱走，“我马上就回来的”“我很快就回来的”奶奶走开时还在重复类似的话。而我的心全扑在那些玩具上了。我看到一处时，就想拿起那玩意儿看看，摸摸。那摊贩见我近旁没大人在的，知道我没钱买，呵斥着我走开了。我便也觉着无趣儿，讪讪地走至桥头旁待着。看见对面早点铺后方的土坡上有一处长得茂盛的花枝，上面缀着些红色的花。“奶奶过来总会看见我的”这么想着，便欢喜地迈着小快步直奔丛草中去了。
那些红色的花枝并着半人高的花枝是叫夜乃香的植物，我先前有在表姐家的庭院中见过的，只是她家种的夜乃香枝干很是矮小，花也开得稀稀落落，不似这丛中的野生野长的繁茂罢了。好些花儿已经谢掉了，长出一粒粒黑色的小圆颗粒的种子，由翠绿色的花萼托着。“何不拾些回去，赶下一个春天种了，也能在家门口看到开的花儿呢。”我兜起衣服的前垂，只顾着多摘了种子往衣兜里放，忘了其他。
“嘿！”背后忽地传来一个声音。
我吓了一跳，回转过来看时，早点铺的大爷站在土坯房后门口看着我。我一把捂住了衣兜，有些局促，站在那儿，看着他：“这是你家种的？”
大爷点了点头，嘴里冒出沉沉的一声“嗯”。
我不禁羞红了脸，我随便摘了人家的东西呢。大爷招手示意我过去，我磨蹭着过去了，心里吓得不得了，想起了奶奶，只希望她快些来。
我站到他近前，大爷转身走进屋子里去。我想着他一定是去屋内找可用来打人的东西去了。我别着嘴，怕得就要哭了。
大爷出来时手里拿着一包种子，透明的塑料袋里装着的都是黑色的圆颗粒。他把种子递给我，简短地发了声“喏，拿去”的音。
出乎我的意料，我犹犹豫豫地，还是接了，看着大爷说了声“谢谢”。他便咧开嘴笑了，点点头，很欢喜似的抛给我一句“等……等着”，又进屋去了。这回我一点儿也不怕了，就等在那儿把兜里的种子都拣到塑料袋子里去。大爷再出来时，手里拿着一杯热豆浆并着两根油条，两手一伸递给我。“给……给……给你……吃。”我很是觉着意外，一时愣着没动。大爷又将手里的东西塞向我，嘴里嚼着话：“不……不……要钱。”我觉得自己好运，有些晕乎乎的不敢相信：“真的白给我吃？”大爷嘿嘿地笑。我接了东西，便听见外边有人在喊着我的名儿，正是奶奶。我欢喜地说：“我奶奶在叫我呢，我得走了。”大爷嘿嘿地笑着点着头。立在那儿看着我跑开去。
大爷的铺子是刚抵街的第一家早点铺，我只到了这里便吵着奶奶说要吃馄饨，奶奶因要赶着去买菜，怕一会儿散了集，总是不许。自打我跟奶奶说了大爷送我东西吃的事，奶奶再带着我上街时，便径直去大爷的铺子了，奶奶很看重人情。一来二去，我们倒成了大爷的常客，不待我说大爷也知道我要点馄饨吃的，每次的分量也格外足，能把我撑个肚圆嗝饱的。因了熟络，奶奶后来竟也能放心地把我“寄存”在大爷那儿了，总是买完菜才到大爷这儿来领我回去。有时，奶奶也会从自家园里摘些新鲜的蔬菜给大爷带去。
被“存”在的大爷那儿的时间里，我也帮着大爷拿些小物件给其他客人的。有不知情的老汉与大爷闲聊时，会顺带着问一句：“那个女娃娃是你的孙女哦？”大爷只是笑笑，“我要有……有这么……个孙女，也好……好了哦。”
父亲小时候就做了没爹的孩子，所以我是没有爷爷的。爸爸的继父“刘家大爷”还来不及在我年幼的记忆中留些影像便离世了。铺子里的大爷是不是就是其他孩子口中的“爷爷”的样子呢？
后来我升到小学四年级，村子的学校拆迁到离家很远的另一个村，我每日早早地出发赶去学校，再也没有跟着奶奶去赶集。我将大爷给的种子栽种在了屋后面的菜园里，第一个春天那块地上就冒出了许多嫩芽，叶子只有两瓣，向外扩展着。我起先还日日去看护我的那些幼苗的，容不得周边的一根杂草去夺了花苗的养料。奶奶见了我蹲在地上捣鼓那些苗时，总要说一句：“那些花儿贱得很，自个儿就能传一大片的，哪里还要你天天守着看喽。”
“奶奶，它什么时候开花？”
“哈哈，才种下去多久呐，就想着开花？”奶奶笑我，我见奶奶笑，便也跟着笑。
奶奶说得果真不错，这花是极好养的。只一个夏天的功夫，枝节噌噌地窜上几十厘米高，终于红色的花苞坠满了枝头。每到傍晚时，夜乃香的花苞就都绽开了，绽成一个五角星的形状。红艳艳的一片散缀在园里，终于使奶奶也在一日乘凉的傍晚禁不住夸赞“真是好看”。我便有些自得：“您之前还嫌我种花占了您菜园子的地儿呢。”
“可不是嘛，有那一厢地，又能栽不少菜呢。”
“要那么多菜干嘛？够吃就行。”
“你个小丫头，不多种些菜尽上街买去，不得花钱啊。”
“哼，菜也没花儿好看！”我噘着嘴，一阵不屑。
“你那些草儿啊花儿啊，要不是我帮着你糊弄，早死完了。赶明儿我种菜，我可要全扯了去！到时候可别怪我没给你打招呼。”
奶奶说得一本正经，我急了，非得央求着奶奶答应我不要扯我的花才罢休。
园里的地翻了一遍又一遍，尽管每次翻地时奶奶都要碎碎地念着剿除我的花。然而每次我的花仍是完好无损的。有一回，我放学回家，见奶奶坐在门口磕着鞋子上的泥土。旁边放着一把锄头，锄刃上粘着的湿润的土。
奶奶见了我，忽地一脸笑：“哟，你回来了。”顿了顿又说，“我刚整了后院子，把些没用的草全扯了。”奶奶仍是笑呵呵的。
我一听，急了：“那我的夜来香呢？”
“也扯了，一大捆儿扔在池塘那边了。”
我狠狠地瞪奶奶一眼，撇下书包就往后园子里跑，到那儿一看，园子是重新翻种了，我的那一厢花仍在呢。我扭过头来，看见奶奶靠在后门口，嘿嘿地笑个不停。
一年后，我的花儿长得更是繁茂了，枝干有一根竹节干般粗了。而奶奶却不在了。没人再吓唬着我说要拔了那些花儿的话，后园里也没人种菜了，那些花因着疏于打理加之土地一日日地贫瘠下去，也竟一日瘦似一日，不过半年光景，原先枝翠花繁的植物便只剩得稀稀落落的几株干瘪模样了。我趁着一个雨天将这些植物挖起来移植到前庭向阳处，指望着再现花繁叶盛的好时节，终归是枉费了心力。来年的春日，前庭竟未生起一株幼苗的。我才知道，这些花儿，原是我从未付出过实际行动去照料过的，奶奶种得一园好菜，又怎么会吝啬多照料一丛植物呢？
以前奶奶上街多半是自个儿起个大早，挎了菜篮子走去集市。而今，家里买了辆自行车，母亲上街时便来回骑着车去。以前黏着奶奶要去集市总不过是为着一碗素来不常吃的混沌，日子稍宽松一些，一些从前的稀罕物也能偶尔尝尝鲜的，加之母亲骑车技术不高不敢后座上带人，我也就不再吵闹着跟着要去了。后来听母亲说，街上修建起一架新桥，与老街饱经风霜的桥平行着，隔着几十米远，互相还可以远远望见的。老街的变化，也只从母亲处知晓一些。
再上街时，便是跟着父母一起走的新桥了，新桥果然气派，光是桥面就足以供三十来号人并排行走。一律铺就的白面水泥，桥栏用粗圆的石柱密封了，不留间隙的，更显得安全结实。新桥建好后不久，集市的中心也搬移到这边来了。桥周边不知何时冒出许多商家并门面来。新桥上来往的人流渐渐多了，似乎大家的生活原本就是这般，走过一座桥，去过一条街，然后回到来时的地儿继续原来的生活。的确，只是换了个地儿而已，大家的话题没变，庄稼人还是心念着那几亩地儿；人心没变，见了面仍是有说有笑的。而老街和以前不可或缺的桥便渐渐地淡忘在人们的记忆中了。
偶尔从新桥这边走过时，我会不自觉地偏头看看。见得老桥上仍是有稀疏的人影悠悠地晃过，却总是觉着那像是另一个隔得很远的时空了，站在这边看对面的风景，小时候的自己和那些一去不返的事总能在记忆中鲜活起来，连缀成一个个故事。于是在身后如潮的人流的背景下，有那么一瞬间忽地不知道自己是谁、处于何方了。没来由地，就想到对面去看看。又一直欠缺一个适当的理由。终于又过了许久，也没有去成。
集市和街道日新一日，多时不去，再去时总免不了要为某处拔地而起的大厦惊叹的。街道的路线也一条条通达，七弯八拐总是能走出来的。再坐着父亲的车去集市上时，我已经是一名高中生了。一日坐在父亲的车后返程时，我向父亲提议道：“爸，我们走老街那边的桥回去吧。”父亲问我为什么。我想了想，还是说了：“小时候总是和奶奶一起上街总是走的那条路，老街拆了后一直没去过那边了，就想去看看。”父亲一下子沉默了，电动车还是缓缓地向前开着的，只听得见车轮碾压马路的声音……
我不知道我的话是不是触到了父亲的痛：奶奶去世六年了。对于辛勤劳作了一辈子、为着父亲和伯父一群儿女从四川改嫁到湖北的奶奶，父亲是怀着深深的亏欠的。“我没让我娘享着一天的福……”这是奶奶去世时父亲念叨的最多的一句话。
“好！我们就从老街回去。”父亲调转车头，驰向我儿时的回忆之地……
老桥仍是静静地躺着，只是更显得寂静一些。剥离的石料残渣躺在一边，露出桥栏里面的根根“筋骨”，已经披上一层铁锈了。老桥周边的杂货铺、报刊亭早已没了踪迹。人迹零星，生意全无。大爷的早点铺也在这潮流中沉寂了。那土坯房只剩下一些瓦砾堆成的墙基，周遭长满了半人高的草木。更后方些，微微凸起的土坡上覆盖着的已不是当年的绿叶红花，而是一片狼藉的生活垃圾。不得不叹口气，物是人非，这光景我原是应该想象得到的。不过是为着一些自己也说不上的期冀，硬要来验证一番，这以后便当是要将其放下了。
桥下的流水缓缓地流着，望去是泥浆一样的颜色，河堤旁堆满了施工的石料残渣，近处便是矗立起来的一座电器产品销售城，大型的广告牌贴在楼层上，播放器里轰鸣着一首首张力十足的音乐……
小镇是越来越繁华了。而曾经温暖了我的那些人并着那些景儿已经不在了。
天气晴好，我深吸一口气，对前座的父亲地说：“阿爸，我们回家去吧！”
“坐好，回家了！”
