父亲与酒
这是父亲三十年前温酒的方式
擦着一根火柴
跳动红色火焰的火柴头挨近酒碗
父亲面前就腾起一簇蓝色火焰
父亲是农民
黑土地在他脚下一次次绽放潮湿的芳香
父亲种玉米稻菽高粱
父亲只用极少的玉米稻菽高粱换酒
父亲的酒藏在仓廪的坛子里
仓廪里的玉米稻菽高粱搁着烧土与酒对话
父亲知道酒与那些粮食的秘语
父亲说酒是粮食精
父亲的酒
敬天地敬长辈敬同侪
当白瓷碗碰出熟悉的脆响
当酱色的脸上泛起阳光召唤来的朱红
父亲手捧一碗清冽
对着世界说出最动情的话
酒里有一轮月亮
父亲种下的红高粱
在月夜聚汁灌浆
甄里渣粮
月下暗长醇香
清醅酒
红月盈长
盛以樽
一汪清冽映出一轮月亮