8月底的某个早上七点半，大雨还在噼里啪啦的下着，东城区某医院，我早早来这等候就诊。
候诊的人已经排成长队，对于十点上班的我来说，这个时间实在很早，但对于医院来讲，却已经熙熙攘攘，像极了临近节假日的火车站，又有些类似清早的菜市场。我准备找到队伍。
上次检查结果显示眼底有病变，需要用激光治疗，按图索骥，找到了激光室，门口的人实在不少，我问队尾的男孩：请问，这里是眼底治疗的科室吗？医生有收病例单相关的东西吗？
男孩二十多岁，穿白色T恤，女朋友在侧安静的吃着煎饼，对我的问话，连连摇头：不知道，大家都在排队，我就也排了。
排在前面的绿T恤女孩转过头来：医生要八点才上班，到时候应该会收化验单什么的。
我点头致谢，在队尾开始排。
隔壁科室同样排成长龙，本就逼仄的走廊挤满了人。座椅很快就坐满了，稍微一起身，座位便会有下一个人坐下。
百无聊赖的人，开始了百无聊赖的打发时间。
本就是来看眼科的姑娘，却依然捧着手机不放手，啧啧，真是心大；
穿黑色Polo衫的中年男子，电话一直不断，这个总，那个项目，想必是请假来作陪的大忙人。
穿条纹衫的大叔，焦虑写满了额头，来回踱步，看到有医护人员经过便拉住问询，想得到关于病症的一点点信息。
跟家长来的小孩子，不识愁滋味，只当换了个游乐场所，像一条条泥鳅一样穿梭来去，嬉笑叫喊。
没有过多的攀谈，在同一个科室门口排队的人，一定是有相同的病症，不是我比你严重，就是你比我恶劣。
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，
好像夏日一个长眠窗外无休无止的蝉鸣，
又好像中学自习室班里同学趁老师开会的不断吵闹，
还像极了会议室领导宣布决策后下属不满的议论纷纷。
“医生来了！医生来了！”
时间刚好八点，穿白大褂的医生和粉色套裙的护士纷纷到岗。
我准备好病例卡，就诊卡和采血化验单，等待医生收取。
医生是个五十来岁的小老太，一身白大褂加持，多了几分干练洒脱，她熟练的收取病例卡，并安排大家按顺序坐好。我身旁的白T恤男孩问：我没有病例卡啊？
小老太并没有多少耐心，用极为尖细的嗓子喊了一句：没有就赶紧去办，要不然就回家。得到指令，一旁的女朋友赶紧跑出去问询办理。
医生收完病例卡，就关起房门，可能是在登记，或者在前期准备，期间只出来给我们分别滴眼药水，然后又开始了漫长的等待，和新一轮的焦虑。
摘掉眼镜，温润着眼药水，眼前的人物模模糊糊。医院的冷气开的很足，加上走廊一头的门来回开关，透进来一阵阵的风，凉气从脚底一点点蔓延，到后来我的双手双脚完全冰凉，不断哈着气才能感觉到一丝温度。
一墙之内！
似乎只有在医院，才不那么急着证明自己有多么的独特。巴不得自己只是万千成熟病例中微不足道的一枚，再也不想做不一样的烟火。
一墙之外！
与他人相同似乎是最平庸的人设，“我不想跟别人一样”是多少人心底的想法呢。但有多少人能最终接受：原来我只是个普通人而已。
在这里，所有身份都一分为二：患者，和患者家属。
流程可耻但有用，科室的护士不断引导病人们排队，按流程检查，治疗，但仍有人源源不断的冲出来。
焦急的走到队伍最前方，劈头盖脸的一通发问，彷佛自己的病症尤为特殊，需要特殊对待。
不耐烦的医生扯着嗓子喊：到后面排队去，你就是把XXX（主任医师）叫来，也得从最后排队。
写着“家属免进”的大字，却仍然有不安的家属陪同进来，希望给患者一丝丝安慰，惹得医生由白眼到怒骂。
无休止的排队，一个转身医生又不知道去哪里了。
白T恤男孩等的无聊，就离开了一会，而后带着一身烟气回来。女朋友嗔怪：激光手术不可以吸烟啊。男孩不以为意：有什么关系，这又不算手术。
我嫌弃的离远了一些。
我穿白衬衫牛仔裤，想用简单大方的姿态解决最好同样简单的问题，排队等待到十点，十一点，双脚已经麻木，站都站不稳，很想索性就坐在地上管他什么形象面子。
我想起以前小说里的女主角，有良好的教养，即使再忙再累，身姿依然挺拔，表情管理到即使疲惫不堪，神色也如常。
太难了！
一旦你看到过医院焦虑不安的中老年人，不甚熟悉流程，又不总能得到耐心的指导，颤巍巍的步伐，拿着一沓一沓钱办手续缴费，还要接受医生护士的不耐烦，你应该可以理解，朋友圈那么多家长亲朋，为何如此热衷转发养生文章，人脆弱起来，真的会病急乱投医！花钱买平安的事都能做，何况一两篇文章。
而你一旦经历，身体发肤的所有症状，是否有病，都要经由一台台冰冷的仪器和医生面无表情的宣判，没有主动权，所做的一切也都只是医生口中的只言片语。那么你大概也可以理解年轻人的焦虑。
口口相传，我听说，那谁谁，振振有词，只言片语，盲人摸象。
为什么不相信医生呢？
为什么不相信自己呢？
一墙之外的人们，现在应该已经上班了吧！拥挤的早高峰，见缝插针的听上一节公开课，背几个单词，或者看看新鲜出炉的段子新闻热搜，在路边买一屉小笼包或者肉夹馍作为早餐，然后开始新一天的焦虑。
为什么焦虑呢？因为想要的还没有得到，但认为自己一定会成功。
因为要吸收的东西太多了，收藏夹已经满满当当，却没来得及认真看几条。
或者想不通，为什么成功的人还不是自己？还来得及吗。
在医院，面对一纸症状，患者们也没少扪心自问：为什么是我得病呢？
就好像后悔“我如果不熬那么多夜就不会生病”一样，惋惜自己“如果抓住那个机会就好了”。
就好像遗憾自己“要是能早点来体检就好了”一样，遗憾“我应该多努力几分，把项目做成。”
最容易让人忏悔和反思人生的，不是教堂，而是医院。
越来越冷，我开始一次次的去卫生间，不戴眼镜，散瞳后左右眼的不一致导致重影，我像个幽灵穿梭在走廊的人群里。
终于，小老太开始拿着一沓单子一个个喊人。
六点半出门，路程一个小时，排队三个小时，治疗5分钟完毕。
回家！
走出医院，外面不知道什么时候已经是高昂的阳光了，特别的秋高气爽，好像在里面，我已经把夏天过完了。
