李银河说写作就是你想写的时候，就写。很多时候，我都没有写作的冲动。房间，是刚读《追忆似水年华》里写的房间时，产生想写我的关于房间的回忆。
一个在老楼七层的房间，外面是市区的马路主干道，每天夜晚汽车鸣笛声就像炸弹一样，让人头昏脑涨。夜里时而睁开眼，拉上窗帘，望着白白的天花板，烦躁不安。有个清晨，日出的光，印着衣架子的影在墙上，有个书包的影子，想起来读书年纪的一点点美好。
想起那个简陋的三楼房间，已经是顶楼，冬冷夏热，汽车鸣笛声也是不断，一次看完《哈尔的移动城堡》，望着天花板，有老鼠在楼顶急促的逃跑声，外面的光透过窗口打在天花板上，光慢慢的移动就像我是睡在哈尔的城堡的房间了，房间在大草原上慢慢的散步，风轻轻的吹的。
在二楼的那个房间里，光线很少透进来，只记得我有次晚上在被窝解决生理需求时，妈突然进了我的房间，幸好她没有发现。一次透过窗口看到对面的一美丽女子换衣服，难免又自己解决生理需求。那幽暗的房间里，那美丽的幻想。那是我的黄金时代。
在大学的二楼宿舍里，吸烟者吐出的烟雾弥漫在天花板的上空，就是仙境里的云雾一样，只是二手烟者总是想着会不会得肺癌。带着睡眼，走在人群涌动的干道上，精神已经是疲惫的迷离着。只有靠着女孩一顿发泄后，迷迷糊糊的睡去一晚。
一个二楼的房间，有一个红色的写字台，一架床，灰色水泥墙壁，写字台中央就是一口窗，窗外是一片田野，田野中间是一颗柏树，孤零零的。关了灯，可以听到潺潺的河水流动的声音，风吹着墙壁，吹着那颗柏树的呼呼声，夜空，透过窗，可以印在脑海，寂寥，有时有月，有时全是星星。坐在写字台，写的从小到大的好朋友，那个本子记着发生在一个不远的学校里的事，那些吵吵闹闹，那些幻想。窗外的夏天，下着倾盆大雨，打着瓦上，打在那颗柏树的针叶上，打在广阔的田野上。一次推开窗，是一片黄金黄金的油菜花，是一片绿绿的水稻，是干土色的麦剁，是冲天的火焰，是田野围着麦剁捉迷藏，捉蝴蝶的孩童，是白露结霜的小路。风中带着腥湿的土味。
