小学低年级的作文无非是“今天做了某件事，我很高兴”，现在还免不了被家里人拿出来笑一笑。有次去理发店，听到店主夫妇和朋友讨论自己小孩只会写“今天做了某件事，我很高兴 ”，担心以后作文成绩太差。我只想告诉他们，还好，没那么差。

中高年级开始意识到老师喜欢看什么题材——现在或许不是如此了——那就是好人好事题材。于是内容大多变成了“某位朋友做了某件好事，我相形见绌，决定向他/她学习”。收效甚好。

小学最后一年和初中时的作文，已经不满足于证明自己是个孺子可教的好学生，追求有一些美感。无论是形式美感，文藻美感，还是音韵美感，甚至开始探索思维的美感。当然，你不能对我要求太高。我对美的体悟是初级的。它来源于语文课本中文学性较强的课文、我和妈妈从旧书摊淘来的读者文摘（现在已经改名为读者）系列、各种小说、流行影视剧中美丽悲凉的女主角，当然也不排除动画片。

总而言之，当时我的思维正在经历炸裂式的发育，生活中所有材料、对象都成了我汲取的来源。我曾经很乐意阅读洗发水背后的说明文字，它们通常带有我看不懂的化学成分清单，以及关于秀丽、飘逸、迷人的广告文字。

我还记得那时是怎样看读者的：从地摊上以很便宜的价格捡回十多本，先翻到笑话版面，自己笑一遍，挑选好笑的给妈妈念一遍。然后欣赏中插美丽的油版印刷插画。它们题材丰富，往往是名家作品的印刷版。顺手翻翻封底的流行歌谱这次登的是哪首歌，自己会不会唱。文字部分我并不全看，因为你可以想象那个量有多大。我一般会看小说版。读者文摘刊登的小说大部分是外国题材，故事有异域风格。我可以看到很多长而难念的名字，并了解国外的罗曼史。后来发达的国内言情小说证明罗曼史哪里都有，但小时候总觉得外国的罗曼史更有味道些。这本杂志的插画师总是会配上一些风格很强烈的插画，现在想起来应该是类似于钢笔画或者蚀刻画，线条硬朗，人物削瘦，总是有着杂乱的头发，惊奇的大眼和高高的颧骨。蛮文艺。

以前的娱乐比较少，在离开童年之后，我没有进入少年的娱乐——交友、出游、电子游戏厅、网吧，当然后两项是违反规定的——我的少年时期的娱乐交给了书和幻想，我依靠它们营造一个喜怒哀乐的世界。

在我内心世界变化最丰富的少年时期，我的现实生活则规律地一成不变：在寄宿制学校学习、生活，周末回家休息一天，再回到学校。当然，学生最棒的还是有暑假和寒假。但是我明显没有利用它们去见见世界，或者认识些不同的人。我想都没想就把它们宅掉了。

好遗憾啊，现在想起来就像掉了钱一样的心痛。

我必须承认自己少年时期现实生活的贫乏，我坐在我的井底通过阅读和幻想虚构着外面的世界，但却没有踏出一步。在精神丰富和现实贫乏的巨大落差下，我有点神经质你们就都能理解了吧。

高中老师开始着重要求要写“符合考试规范”的作文。如果说初中还有些鼓励想象力和创造，此时就都没有了。高二下期以及高三甚至明令禁止看课外书，这下我的营养之源断掉了，我无可避免地感到了精神和现实的双重窒息，感受到了如同置身棺材中仰望头顶天空的沉寂。我开始厌弃写作，拿起笔不知道写，写起来就觉得烦。最后我选择反复地写初中和朋友的快乐生活，在短短的几百字中一次又一次探访过去的时光。后来我还发展出了一个办法——看英语课外书。它们内容有趣，装帧精美，而且我可以辩解说它们是英语辅导书。正好我的英语成绩非常好，使我的理由意外地有说服力。这帮了我大忙。很长一段时间内，我扛着某英语杂志半年刊合订本来往于宿舍、餐厅、卫生间还有教室，仿佛信徒捧着他们的圣经。这微弱但重要的营养支持一直陪伴我走过了高考。

但写作是逃不了了。

具有讽刺意味的是，当年高考题目是《诗意的栖居》。“诗意”，我多么需要这东西。于是我写了整个高三自己感觉最舒服的一篇作文，尽管最后证明看卷老师不是很欣赏。但好歹我度过了这段写作的荒漠，而且也考上了大学。

后来时间又证明我高兴得太早。

进大学看到图书馆环境清静，藏书很多，马上想象自己从此四年过上了翻书不倦、笔耕不辍的生活，重拾少年时的文艺情怀。记得第一次班级组织参观图书馆时，我经不住为内心的想法激动，左顾右盼，喜不自禁。却看到另一个人同样非常兴奋。他也注意到我异样的神情，跟我说，你看上去很高兴。我向他解释了我对于图书馆的热情。后来我就和这个男生谈恋爱了。

没错，我的初恋一发不可收拾，我从迷恋图书馆，马上转变成迷恋图书馆中的这个男孩。所以青春期的梦想啊，总是没有三十岁时的梦想来得实在。青春期的梦想是不会考虑牺牲的。比如我就不愿意牺牲陪男友的时间去独坐书桌了。在恋爱中，他的酒窝是开篇，他的轻抚是承接，他的凝眉是转折，他的吻是结局。我阅读着他所有的动态，时时刻刻地阅读着。如果这也可以拿学分，我一定成绩非常好。

这么说罢，我大学主要谈恋爱去了，还抽空上课、考试、写论文、拿证。

很多人都感叹，再也没办法回到校园恋爱的状态了。我反而觉得正因为这样才珍贵。如果一直处于这样的全情燃烧的状态，只怕人生其他事情都不要做了。不信你看看我怎么对待自己的少年梦想。

总之不怕丢人的说吧，我在大学期间基本没有写作。

毕业后，我一下跑到中国最大的城市，全身心地适应现实社会，想要站稳脚跟。出了很多丑，也学到了很多。在这期间，涌现过几次写作的冲动，写过一些随笔什么的。渐渐不得不承认，我变得不会写了。

这不是不悲哀的... ...

你在河边嬉戏，把船系在一边，结果贪恋玩耍，转头时才发现船已经漂走了。

所以我在26岁生日快到来的时候，开始重新学习写作。不敢抱什么希望，羞于说出梦想这个词，只是勉励自己一直写下去吧。